a segunda vida de missy

"O que era esse medo, esse pavor de ficar só, quando eu nunca fora um ser particularmente sociável e, na verdade, costumava fazer o impossível para evitar compromissos?"

Missy é uma figura de poucos amigos, mora sozinha e mantém sua rotina relativamente previsível. Tudo muda quando desmaia em praça pública durante uma apresentação de eletrocussão de peixes. Naquele momento, detestei a capa fofa que me levou a comprar o livro. Pesquisei sobre o assunto e descobri que esse método de pesca é corriqueiro, sobretudo para transportar peixes vivos. Em "A segunda vida de Missy", romance da britânica Beth Morrey, a técnica foi empregada para mover os peixes de lago a lago. Para facilitar o transporte, era necessário atordoá-los, algo que ocorre quando são eletrocutados. Em determinado momento, uma personagem faz um trocadilho dizendo que todos os peixes morreram de choque, mas se refere à mudança de ambiente, e não ao elétrico.

Embora não seja o foco da história, a abordagem da autora é intrigante. Sem apelar ao ativismo, ela nos faz refletir sobre nossas ações frente a outras espécies. Por que, por exemplo, nos achamos no direito de transportar peixes vivos de local a local?

"— Ouvi um boato de que todos os peixes morreram. O choque foi demais para eles. — O choque elétrico? — Não, o choque de estarem em um lago diferente."

No enredo, porém, outro animal ocupa posição central: Bob, vira-lata que influencia profundamente a vida de Missy. Com a ausência da filha, filho e neto, seus dias são tomados pelo tédio. Inesperadamente, ela desenvolve temor da solidão, apesar de sempre ter sido avessa ao convívio social. Daí ela se afeiçoa a um garotinho que vê no parque que frequenta. Buscando reencontrá-lo, vai ao tal evento dos peixes, mas passa mal. Esse episódio faz com que conheça novas pessoas, que trazem mais sentido e emoção à sua vida, a segunda vida do título do livro. Nesse processo, ela entende o valor da amizade e percebe o quanto necessita de apoio. E é exatamente quando surge Bob, cadela que precisa de lar temporário enquanto sua tutora reorganiza a vida após se desvencilhar do marido violento. A princípio, Missy resiste à ideia, mas o amor supera os desafios.

Ao longo da narrativa, segredos do passado de Missy são revelados, explicando sua postura inflexível. Isso abrange sua vida de abdicações pelo marido, acadêmico renomado, conflitos com a filha e até um aborto. Acompanhamos ainda seu dilema em relação ao Brexit, a decisão do Reino Unido de deixar a União Europeia.

Contudo, seu amor por Bob se intensifica. Mas, um desfecho doloroso nos aguarda: Bob morre no final. Estou compartilhando isso pois ninguém me alertou. O encerramento do livro é tocante, mas a maneira como Bob é "substituída" mostra como muitos humanos, infelizmente, enxergam os animais.


Trechos


"— Eles vão eletrocutar os peixes! Quer ver? O pessoal responsável por cuidar do parque precisava transpor os peixes de um lago para outro, o que exigia que eles fossem atordoados. Pesca elétrica. Eu nunca tinha visto nem ouvido falar de um troço desses, nem parecia ser algo particularmente interessante, mas, talvez, se eu pudesse rever o “Oat”, o aperto na garganta que eu vinha sentindo desde que Ali e Arthur haviam entrado no avião pudesse diminuir um pouco. Seria algo para fazer, afinal..."

"A cerca de um metro da proa havia uma engenhoca circular, com umas barrinhas que mergulhavam dentro d’água, como um conjunto gigantesco de sinos de vento. A meu lado, um sujeito explicava o processo à mulher do seu outro lado. O aparelho funcionava em combinação com um condutor colocado no casco, o que criava um campo elétrico por onde o barco ia passando, enquanto uma alavanca de bordo controlava a corrente. Os homens deslizaram pelo lago em grandes círculos, um conduzindo a embarcação e operando a alavanca elétrica; o outro, ajoelhado, segurando uma rede. Por um tempo, nada aconteceu, mas então uma boia cinzenta e luzidia surgiu alegre na superfície — o primeiro peixe atordoado. — Ooooh — disseram os espectadores, batendo palmas educadamente. Depois disso, os peixes começaram a emergir por toda parte, reluzentes e apáticos, aguardando serem pescados. Toda vez que o segundo homem recolhia um deles, a massa de espectadores dava vivas e brindava com seus copos plásticos de vinho com canela. À medida que o espetáculo se estendia, mais inquietante ele se tornava. O “plop” constante com que os peixes subiam à tona, vibrando, o lento sibilar da rede, “chich”, o baque surdo subsequente, quando eles caíam no recipiente. Plop, chich, tum. Plop, chich, tum. Depois... plaft. O aturdimento só durava o suficiente para os peixes serem colocados no barco. Aquelas enormes carpas de aparência pré-histórica, cobertas de lama do lago, eram içadas a bordo e, de imediato, começavam a estrebuchar e se debater. Plop, chich, tum. Plaft, plaft, plaft. Num minuto você está ali, deslizando, sem a menor preocupação, e no seguinte vem uma cutucada gigante e lhe dá um tremendo choque, e então tudo fica diferente e você perde o fôlego de susto. E não há vitória na sobrevivência, porque depois a única coisa que você faz é ficar nadando em círculos sem parar num novo lago, fazendo movimentos inúteis com a boca. Eu ia preferir que acabassem com meu sofrimento. Do pó ao pó. A falta de ar voltando. Plop, chich, tum. Eu poderia desviar o olhar e aquilo acabaria. Não pense, não pense. Plaft, plaft, plaft. Agarrei a grade, tentando ignorar os galhos que pairavam no alto, mas minha pele foi formigando, ardendo, e eu me senti cair em meio a mãos que se estendiam e a gritos distantes, enquanto a escuridão tomava conta..."

"Arrumei a casa e me lembrei de quando tínhamos filhos pequenos e era impossível manter qualquer coisa no lugar. Agora, tudo era imaculado e permanecia assim."

"— De que diabos você está falando? Eu não quero um cachorro. — Olhei para Bob, ainda sentada junto à lareira. Era uma vira-lata, com a cor parecida com a de um pastor-alemão, só que menor, como um collie. Não era feia, em matéria de cachorros, mas eu nunca gostara muito deles. Muito obtusos e carentes."

"Dizem que as pessoas se parecem com seus cães, e eu imaginava que, se um dia tivesse um cachorro, ele seria uma espécie de cão de caça — alto, cinzento e arredio. E não essa coisa espevitada e saltitante, com suas cores outonais e olhadelas de esguelha."

"E assim, ali estávamos nós, a velhota chata, a mãe solteira, o super-herói e a vira-lata adotada, a caminho do casamento de minha filha com sua namorada. Acho que formávamos um grupo curioso."

"A magia não impede que o pior aconteça. O pior sempre acontece, todo dia. E a vida segue em frente. E a gente apenas se mantém firme e torce para poder guardar qualquer migalha e dentinho que sobrar."

o dia em que selma sonhou com um ocapi

"Nenhuma pessoa está sozinha enquanto puder dizer nós."

Já viu um ocapi? Se não, dê um Google. Esse animal, quase mítico devido às suas características físicas (mistura de girafa e cavalo, pernas listradas como as de uma zebra) é o fio condutor do romance da alemã Mariana Leki.

"O ocapi é um animal bizarro, muito mais bizarro do que a morte, e parece totalmente incongruente com suas pernas de zebra, ancas de tapir, torso vermelho-ferrugem de girafa, olhos de cervo e orelhas de rato. Um ocapi é implausível ao extremo, tanto na realidade quanto nos sonhos nefastos de uma mulher das montanhas Westerwald."

A história se passa em uma pequena vila da Alemanha, cercada por floresta, e é contada por Luise, que vai crescendo conforme a narrativa avança. Sua avó, Selma, é presença central na comunidade e todos temem seus sonhos com o ocapi. Quando isso acontece é sinal de que alguém, em breve, vai morrer. E é aquele desespero. Todos se apressam para dar conta dos últimos arranjos desta vida. Há de tudo. Quem começa a se despedir. Quem fica feliz porque entende que já passou da hora de ir para outro plano. Há os que nem saem de casa. Apesar da temática, o romance é divertido, com humor que me fez lembrar "As Intermitências da Morte", de José Saramago. Lá, a morte faz uma espécie de greve, deixando as pessoas sobressaltadas com o prolongamento inesperado da vida, o que indica que a infinitude pode ser um fardo. Movimento contrário ao que foi feito no romance de Leki, no qual as pessoas tendem a prolongar as situações.

Os personagens são bem peculiares. Além das protagonistas, há o pai de Luise, médico que está tratando sua "dor encapsulada"; a mãe, que está sempre se esquivando e com pressa de sair dos ambientes familiares. Temos ainda o bondoso oculista, secretamente apaixonado por Selma, mas que há décadas adia a declaração, deixando todos na expectativa de quando isso irá acontecer. "Todo mundo na cidade sabia que o oculista amava Selma, mas o oculista não sabia que todos sabiam." Tem o Martin, o melhor amigo de Luise, criança vivaz que está sempre levantando alguma coisa ou alguém, como que testando sua força. Há ainda a irmã de Selma, o pai de Martin, Marlies, que parece nunca envelhecer e que foge de encontros, o dono de mercadinho e Frederik, monge budista que surge mais para o fim. Juntos, formam um grupo bem unido. Contudo, o estado de inércia ou hesitação prevalece por lá, como se as pessoas estivessem esperando por algo que as liberte ou as force a agir. E geralmente isso vem de forma dolorosa. Os animais também estão presentes: o cachorro Alasca, que surge por meio do pai de Luise. Segundo ele, o cão irá ajudá-lo a mostrar sua dor. Enorme, ele ganha seu espaço cativo na trama. Há o ocapi dos sonhos e um cervo, que sempre que surge é imediatamente espantado por Selma, a fim de protegê-lo dos caçadores.

Mas, retornando ao sonho fatídico de Selma, a morte, infelizmente, chega de forma trágica e impactante, afetando profundamente toda a vila e, em particular, Luise. Este evento, ainda na sua infância, literalmente, a paralisa e deixa marcas em sua vida adulta. Essa é uma passagem bem triste da história, porém, o apoio que Selma dá para a neta é uma das entregas mais lindas que você irá ler. Mais tarde, Luise se apaixona pelo monge budista, lançando ambos em um dilema amoroso e existencial.

Com toques de realismo fantástico, o livro parece ter sido feito sob medida para uma adaptação cinematográfica no estilo de "Amélie" ou "A Fantástica Fábrica de Chocolate", na versão de Tim Burton, com as mesmas nuances de cores e vivacidade dos personagens.


Os animais de Selma

A história, intencionalmente ou não, é repleta de simbolismos, como o peso que Martin insiste em levantar, a dor encapsulada do pai de Luise, a casa de Selma que pode despencar a qualquer momento, a mania de limpeza de Frederik, dentre outros. Vou me atentar, porém, aos animais presentes no enredo.

"Daí, no fim do sonho, Selma ergueu a cabeça, o ocapi virou a sua na direção de Selma, e eles se encararam. O olhar do ocapi era muito suave, muito escuro, muito úmido e muito grande. Parecia amistoso e como se quisesse lhe formular uma pergunta, como se lamentasse que ocapis não pudessem fazer perguntas também nos sonhos. A imagem ficou congelada durante muito tempo: a imagem de Selma e do ocapi, olhando-se nos olhos um do outro. Em seguida, a imagem se dissipou, Selma acordou e ele, o sonho, acabou – e logo a vida de alguém próximo se acabaria também."

A presença de animais em obras literárias carrega peso simbólico e teórico significativo que se enquadra dentro do campo da zooliteratura. Essa disciplina examina como os animais são representados e significados em textos literários. A aparição do ocapi, do cervo e do cachorro Alasca, o único que ganhou um nome, atua como um convite à reflexão sobre temas de alteridade, vulnerabilidade e coexistência interespécies.

O ocapi age como um símbolo do estranho e do inexplorado, quase uma entidade onírica que transcende as realidades cotidianas. O cervo representa vulnerabilidade, proximidade e familiaridade, estando literalmente no quintal dos personagens. Por fim, o cachorro Alasca se manifesta em uma escala pessoal e íntima, representando emoções humanas como a dor. Cada animal oferece uma lente através da qual são exploradas diferentes formas de vulnerabilidade e alteridade, em escalas que vão do mítico ao pessoal.

Neste contexto, a obra "O animal que logo sou" de Jacques Derrida nos ajuda a questionar as tradicionais fronteiras e hierarquias entre humanos e animais. Ele critica a visão antropocêntrica que prevalece na interpretação de textos literários e culturais, argumentando que deveríamos considerar a agência e complexidade do "outro" animal.

"Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 'animal' me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar." (Derrida)

Essas questões ressoam na pesquisa "Literatura e Animalidade" de Maria Esther Maciel. Ela sugere que os animais na literatura têm sua própria forma de "ser no mundo." Eles não são meras representações, mas entidades complexas que pressionam os personagens e leitores a reconsiderar suas posições e hierarquias preconcebidas no mundo.

A visão de Maciel complementa a de Derrida ao colocar em questão as hierarquias e dicotomias que normalmente estabelecemos entre humanos e animais. Ambas as obras contribuem para entender que a autora do romance está engajada em um pensamento que respeita a complexidade e a agência dos animais, em linha com a zooliteratura e a zoopoética. Este engajamento desafia nossas compreensões tradicionais e sugere uma ética mais inclusiva e relacional, que reconhece a inextricável interconexão entre todas as formas de vida em uma teia complexa de relações.

Ao considerar a presença dos animais no romance à luz das obras de Derrida e Maciel, fica evidente que os animais não são meros coadjuvantes ou símbolos, mas figuras importantes que desafiam nossas concepções habituais e abrem espaço para uma ética mais inclusiva e complexa.

"O cachorro surgiu no aniversário de Selma do ano anterior. Papai tinha dado um livro de fotografias do Alasca de presente para Selma, acrescentando com uma piscadela: — Mais tarde vem mais uma surpresa. Selma nunca tinha estado no Alasca e nem queria ir. — Obrigada — disse ela, juntando aquele aos outros livros de fotografias na estante da sala. Todos os anos, papai a presenteava com um livro de fotografias, por causa do mundo, para o qual ela – como ele achava – tinha urgentemente de se abrir."

Trechos

"Quando Selma disse que tinha sonhado com um ocapi durante a noite, estávamos certos de que um de nós haveria de morrer, provavelmente nas vinte e quatro horas seguintes. Bem, estávamos quase certos. Foram vinte e nove horas. A morte chegou com um pequeno atraso e de maneira literal: ela entrou pela porta. Talvez tenha se atrasado porque hesitou demais, para além do último instante."

"Era possível notar que as pessoas na cidade estavam inquietas, mesmo quando grande parte tentava não deixar transparecer nada. Pela manhã, poucas horas depois do sonho de Selma, as pessoas se movimentavam na cidade como se gelo escorregadio cobrisse todos os caminhos, não apenas fora, mas também dentro das casas, em suas cozinhas e salas. Elas se movimentavam como se seus corpos lhes fossem estranhos, como se todos os seus membros estivessem inflamados, e também como se os objetos com os quais lidavam fossem altamente inflamáveis. Passaram o dia inteiro desconfiando da própria vida e, na medida do possível, também da de todos os outros. Olhavam o tempo todo para trás, a fim de checar se alguém apareceria num salto, cheio de vontade de matar, alguém que tivesse perdido a razão e, portanto, sem mais nada a perder. Depois, rapidamente olhavam de novo para a frente, porque, afinal, alguém sem razão também poderia atacar frontalmente. Olhavam para cima, para evitar telhas, galhos ou lustres pesados caindo. Evitavam todos os animais, imaginando que eles pudessem trazer a morte mais facilmente do que as pessoas. Desviavam das vacas bonachonas, que naquele dia possivelmente iriam escapar, evitavam os cachorros, até os bem velhos, que mal conseguiam ficar em pé, mas que ainda assim poderiam abocanhar seus pescoços. Em dias como aquele tudo era possível, até mesmo um salsichinha ancião esgoelar alguém, algo que, na realidade, não era tão mais esquisito do que um ocapi."

"O cachorro estava cansado. Era cansativo reencontrar uma porção de velhos amigos, há muito perdidos, que nunca tinham sido vistos antes. O cervo apareceu bem na extremidade da campina, nos limites da floresta. Assim que surgiu, Selma se levantou, foi até a garagem, abriu a porta e fechou-a de novo, com muita força. Era terça-feira e, às terças, durante a temporada de caça, Palm, pai de Martin, saía para caçar, e foi por isso que Selma assustou o cervo deliberadamente, para que sumisse em meio à floresta e ficasse a salvo das balas de Palm. Como era previsto, o cervo se assustou e sumiu. O cachorro também se assustou, mas não sumiu."

"O cachorro ergueu a cabeça e olhou para mim. Os olhos eram muito suaves, muito pretos, muito úmidos e muito grandes. De repente, soube que o cachorro nos tinha feito falta."

"Vivíamos numa região lindíssima, numa região maravilhosa, paradisíaca – como estava escrito nos cartões-postais em letra cursiva toda rebuscada que o dono do mercadinho dispunha no balcão. Mas quase ninguém na cidade prestava atenção nisso, nós passávamos por cima da beleza, pulávamos por cima dela, deixávamos de lado, dos dois lados, mas seríamos os primeiros a reclamar, em voz alta, caso as belezas que nos circundavam algum dia desaparecessem."

"Estavam aliviadas e se prometeram, dali em diante, se alegrar com tudo e serem gratas porque ainda estavam vivas. Elas prometeram, por exemplo, finalmente se regozijar de verdade pelo jogo de luzes que o sol da manhã proporcionava ao bater nos galhos das macieiras. As pessoas da cidade já tinham prometido isso muitas outras vezes, por exemplo, quando não eram atingidas por uma telha caindo ou quando um diagnóstico ruim era descartado. Mas, depois de um breve período de gratidão e felicidade, sempre havia o rompimento de um cano ou uma despesa extra inesperada, e daí a gratidão e a felicidade rapidamente se diluíam, as pessoas não ficavam mais gratas por estarem vivas, ficavam apenas irritadas que também existisse, além delas, um cano rompido ou uma despesa extra, e a luz do sol na macieira acabava posta de escanteio."

por favor, cuidem da mamãe

"Há momentos em que a pessoa só pensa no assunto depois que algo acontece, sobretudo depois que algo ruim acontece."

Concluí a leitura de "Por favor, cuidem da mamãe", da autora coreana Kyung-Sook Shin, e me senti profundamente tocada. Pensei na minha mãe, no meu pai (que já não está mais aqui), nos meus irmãos, na minha filha e em todas as pessoas queridas às quais, frequentemente, não dedicamos a atenção merecida, ocupados com coisas que, no fim, pouco importam.

A narrativa se desenrola através de múltiplas perspectivas, quase como se nós, os leitores, estivéssemos dialogando com nossas próprias consciências. Os personagens centrais são Chi-hon, uma escritora emergente; seu irmão mais velho, Hyong-chol; e seus pais. Dois outros irmãos também fazem aparições, mas de forma mais secundária na trama.

A figura materna, conhecida como "Mamãe", desaparece. Ela se perde na agitada estação de trem em Seul enquanto estava a caminho de visitar o filho mais velho. O pai não percebe que ela não está atrás dele ao entrar no vagão e só se dá conta da ausência da esposa quando já é tarde demais.

De modo semelhante, os outros personagens também percebem tardiamente o que poderiam ter dito a Mamãe, o que poderiam ter feito por ela e o que poderiam ter ouvido dela.

"Quando tinha sido a última vez que você conversara com Mamãe sobre algo que lhe acontecera?"

Cartazes e anúncios são criados com suas informações. A primeira dúvida diz respeito ao ano em que nasceu: seria 1938 ou 1936? Curiosamente, ela nasceu no mesmo dia que eu, 24 de julho. O pai explica que, como muitas crianças morriam antes de completar três anos, era comum esperar um tempo antes de registrá-las. Por isso, a confusão das datas. Mas, naquele momento, isso é irrelevante, apenas um detalhe diante da angústia predominante: Mamãe sumiu.

Meses se passam e não há sinal dela. A vida, de certa forma, continua, mas o vazio e a culpa pelo tempo perdido se acentuam.

Os personagens, alternadamente, recordam conversas e pedidos de Mamãe que foram ignorados ou esquecidos. Chi-hon, por exemplo, lembra que sua mãe gostava de ouvir sobre suas viagens, mas nunca encontrava tempo para compartilhar essas experiências. Reconhece, com pesar, que sempre via sua mãe apenas como "Mamãe", sem nunca questionar os sonhos e desejos que ela pode ter sacrificado para assumir esse papel. E agora, em sua ausência, todos refletem e se arrependem.

"Para você, Mamãe era sempre Mamãe. Jamais lhe ocorrera que ela tivesse um dia dado seus primeiros passos ou que uma vez tivesse tido 3, 12 ou 20 anos de idade. Mamãe era Mamãe. Já tinha nascido Mamãe."

"…como poderíamos ter pensado em Mamãe como Mamãe a vida inteira? Embora eu seja mãe, tenho muitos sonhos que são só meus e lembro-me de coisas da minha infância, de quando eu ainda era menina, depois uma mulher jovem, e não me esqueci de nada. Então por que pensamos em Mamãe como uma mãe desde o início? Mamãe não teve a oportunidade de perseguir seus sonhos e, inteiramente sozinha, enfrentou tudo o que a época lhe infligiu, pobreza e tristeza, sem nada poder fazer com relação a não ter tido sorte na vida, a não ser sofrer, superar os problemas e viver sua vida da melhor maneira que conseguisse, entregando-se de corpo e alma. Por que nunca levei em conta os sonhos de Mamãe?"

Inclusive o pai, que, embora gentil com todos ao redor, era duro com Mamãe. Frequentemente a menosprezava, apesar dos incessantes esforços dela para tornar sua vida mais confortável. Mesmo quando ele saiu de casa para viver com outra mulher, Mamãe mantinha uma sopa quente à espera dele na mesa. Ele se lembra, com muito arrependimento, de ver a esposa curvada de dor e de não fazer nada por ela. Mamãe estava bastante doente e já não seguia os rituais que tanto valorizava. Confundia-se com as frases e pensamentos.

"O hábito pode ser algo assustador. Você falava educadamente com outras pessoas, mas suas palavras se tornavam ásperas quando dirigidas a sua esposa. Às vezes até a xingava. Agia como se tivesse sido decretado que não podia tratá-la com delicadeza. Era o que você fazia."

"Quando você adoecia, sua esposa colocava a mão na sua testa, massageava sua barriga, ia à farmácia comprar remédio e preparava seu mingau de feijão-da-china, mas quando ela não se sentia bem, você apenas a mandava tomar algum remédio."

Em uma das últimas conversas, a filha lembra-se de Mamãe pedindo que lhe trouxesse contas de rosário rosa se algum dia fosse ao menor país do mundo. No fim, talvez essa seja a única coisa que poderá fazer por ela, mesmo que seja tarde demais.

"Passei a vida sem falar com sua mãe. Ou perdi a chance, ou deduzi que ela saberia. Agora sinto que eu poderia dizer qualquer coisa e todas as coisas, mas não há ninguém para me escutar. Chi-hon? — Sim? — Por favor… por favor, cuide de sua mãe."

Trechos

"O livro que você escolheu enquanto Mamãe esperava do lado de fora da livraria foi Humano, demasiado humano. Mamãe, prestes a pagar pela primeira vez na vida por um livro que não era um livro didático, olhou com atenção o que você escolheu. — É um livro de que você precisa? Você logo fez um gesto afirmativo com a cabeça, preocupada que ela pudesse mudar de ideia. Na verdade, você não sabia que livro era aquele. Dizia na capa que tinha sido escrito por Nietzsche, mas você não sabia quem ele era. Escolhera aquele apenas porque gostara de como o título soava."

"Como é possível alguém fazer só o que gosta? Há coisas que a gente precisa fazer quer goste, quer não. — Sua mãe olhava para você com uma expressão que dizia: “Que tipo de pergunta é essa?” E resmungou: — Se fizer apenas o que gosta, quem vai fazer o que você não gosta?"

"Você foi meu primeiro filho. Essa não é a única coisa que você me forçou a fazer pela primeira vez. Tudo o que você faz abre um novo mundo para mim. Você me forçou a fazer tudo pela primeira vez."

o diabo e outras histórias

"As pessoas não aspiram a fazer na vida o que consideram bom, mas a chamar de 'minhas' o maior número de coisas."

Os contos desta coletânea dialogam com a sociedade em que Lev Nikolaevitch Tolstoi viveu e trazem duras críticas do escritor à religião, às diferenças de classe e, especialmente, à hipocrisia humana. Assim como outros escritores russos, como Dostoievski (especialmente em Crime e Castigo), Tolstoi apresenta narrativas sobre críticas sociais e conflitos internos de forma realista, levando o leitor a refletir sobre suas próprias questões.

Três mortes

Narra, como o título já diz, três mortes: de uma mulher rica, um cocheiro e uma árvore. Não há relação direta entre eles e o intuito é mostrar o fim que, inevitavelmente, atinge todos os seres. O que muda é a forma com que as pessoas lidam com a finitude, a depender de quem estamos falando. A rica senhora é rodeada por pompas que reforçam sua posição social durante a viagem que insiste em fazer, mesmo estando bastante doente. Ao mesmo tempo, a hipocrisia reina absoluta enquanto tenta prolongar sua vida. Não há lamentações legítimas sobre seu estado, nem mesmo de sua família. Já a morte do cocheiro é mais natural, os amigos se solidarizam e o sobrinho fica com a única herança, suas botas. A pobre árvore morreu pelas mãos desse mesmo sobrinho, que dela fez a cruz para a sepultura do tio. De certo modo, é a única que se eterniza na lembrança de todos.

NAS PALAVRAS DE TOLSTÓI: "Minha ideia foi a seguinte: morrem três seres - uma senhora nobre, um mujique e uma árvore. A senhora é desprezível e torpe porque passou a vida inteira mentindo e mente diante da morte. O cristianismo, na compreensão dela, não lhe resolve a questão da vida e da morte. Por que morrer quando se quer viver? Nos bens que o cristianismo promete para o futuro dela acredita com imaginação e inteligência, mas todo o seu ser se rebela e ela não tem outro consolo, exceto um falso cristianismo… Ela é torpe e desprezível. O mujique morre tranquilo, justamente porque não é cristão. Sua religião é outra, embora por tradição ele tenha praticado rituais cristãos; sua religião é a natureza com a qual viveu. Ele mesmo derrubou árvores, semeou e ceifou o centeio, matou carneiros, e em seus domínios carneiros nasceram, crianças nasceram, os velhos morreram, ele conhece solidamente essa lei e nunca lhe deu as costas, como o faz o fidalgo, mas a enara de maneira direta… A árvore morre de forma tranquila, honesta e bela. Bela porque não mente, não se dilacera, não tem medo, não se queixa."


Kholstómer

O mesmo fim parece ter Kholstómer, cavalo que dá título a outro conto. Aliás, o que me levou a esta coletânea e, portanto, no qual vou me deter mais. Malhado, ele é diferente dos companheiros tidos como mais fortes, ou melhor, de `raça`. Ele é visto como o vira-lata da turma. Já idoso e debilitado, é motivo de chacota dos mais jovens que vivem com ele no estábulo. Um dia, porém, resolve contar sua história e todos ficam boquiabertos ao ver que vem de uma família "puro sangue". Mas por ter passado por vários percalços na vida, que incluem chicotadas, abandono, troca de `donos`, não vê sentido na vida. Há uma frase que resume bem seu estado de espírito: "Bem, deixa pra lá, para mim não é novidade sofrer pelo prazer dos outros."

O texto, escrito entre 1860 e 1863, é narrado pelo próprio cavalo, o que me lembrou muito `Minuano`, lançado mais de um século depois, do escritor gaúcho Tabajara Ruas. Enquanto o brasileiro aborda a revolução da Farroupilha e o sentimento libertário também a partir de um cavalo que sofria preconceito (há inspiração aqui?), o russo fala sobre a necessidade de posse do ser humano. E o quanto isso se reflete na forma com que somos vistos, respeitados ou mesmo ignorados, quando nada temos para chamar de “meu”. Fala alto, ainda, a opressão exercida por aqueles considerados mais fortes.

Mas a leitura me leva, sobretudo, ao antropocentrismo e à forma com que os animais são tratados. Comprados, trocados, explorados e descartados quando não fazem parte mais dos interesses dos humanos.

Especificamente sobre a relação entre humanos e cavalos, podemos dizer que ela remonta a milhares de anos. Sua domesticação data de 4000 a.C., e desde então os equinos têm sido explorados de diversas formas ao longo dos tempos, como transporte, atividades militares, esporte. Passado tanto tempo, ainda são vistos como ferramentas ou recursos para atender às necessidades humanas. Em 1822, na Inglaterra, o Coronel Richard Martin propôs a lei Martin, conhecida como "Martin's Act", uma das primeiras iniciativas voltadas à defesa dos animais. Essa lei foi aprovada pelo parlamento inglês em junho daquele ano e estabeleceu a ilegalidade do tratamento cruel para o gado e animais de carga, estipulando penalidades para os infratores.

Movimentos em prol dos animais cresceram, contudo, a exploração ainda existe. Dificilmente, encontramos cavalos soltos na natureza. Ao contrário, são sempre vistos puxando carroças, inclusive em grandes centros urbanos, amarrados sob o sol, usados como entretenimento, seja em haras particulares ou competições esportistas e, ainda, para terapias humanas, a ecoterapia.

Tolstoi nos insere no ponto de vista do cavalo que aguarda, pacientemente, pelo seu fim. E sabe exatamente quando ele chega em uma das passagens mais tristes desse conto: "A manhã estava tranquila, clara. A manada foi para o campo. Kholstómer ficou. Chegou um homem terrível, magro, escuro, sujo, de cafetã salpicado de alguma coisa escura. Era o esfolador. Ele pegou as rédeas e o cabresto sem olhar para o cavalo, meteu-os nele e o levou. Kholstómer foi calmamente, sem olhar para trás, como sempre arrastando as pernas e prendendo as traseiras na palha."

‘Kholstomer Is Taken from the Herd’, de Plastov Arkady (1953-1954)

E este foi o fim de uma vida dedicada a servir o ser humano. Ao longo de sua trajetória, Kholstómer foi o cavalo de muitas pessoas, dentre elas um nobre russo. Marcou muito a viagem a galope de horas sem interrupção para que seu "dono" pudesse correr atrás da amada. "Eu o levei até lá, mas passei a noite toda tremendo, nem comer consegui." Já na velhice, eles se reencontram. O homem, agora decadente e endividado, não reconhece aquele que o ajudou. Mas Kholstómer guarda muito bem as dores que lhe foram causadas. "Fustigou-me com o chicote, senti a pontada e saí a galope batendo as patas no jogo dianteiro do coche."

Ambos morrem praticamente ao mesmo tempo. O ex-nobre é enterrado sem as pompas que outrora teria, sendo levado ao completo esquecimento. Já com o cavalo, a morte faz com que seu corpo seja totalmente reaproveitado. O que, apesar de se tentar mostrar que nada sobrou do nobre e tudo fica do cavalo, reforça o aspecto utilitarista dado aos animais. Este texto deveria ser lido por todos que pensam nos cavalos como diversão, como apoio emocional, como objeto. Ao encontro dessas histórias, lembro-me do Queimadinho, cavalo que foi incendiado por um adolescente em 2010 e que virou manchete na TV. Seu fim foi triste. Assim como tantas outras vidas que diariamente padecem por causa das nossas escolhas.

Trechos

"Tinha a cernelha e o dorso salpicados das marcas de antigos espancamentos."

"O capão malhado era o eterno mártir e palhaço das brincadeiras daquelas jovens felizes. Sofria mais com elas do que com as pessoas."

"Por acaso o malhado tinha culpa de ser velho, magro e feio?... Parecia que não. Mas, ao modo dos cavalos, ele era culpado; só estavam certos os fortes, jovens e felizes, aqueles que tinham tudo pela frente, aqueles que vibravam cada músculo em um esforço inútil e eriçavam a cauda, rija feito estaca."

"Eu meditava sobre a injustiça das pessoas que me condenavam por ser malhado, sobre a inconstância do amor materno e do amor feminino de um modo geral, sua dependência de condições físicas, e meditava principalmente sobre as qualidades daquela estranha espécie de animais, a quem estamos tão estreitamente ligados e que chamamos de gente, meditava sobre aquelas qualidades das quais decorria minha situação no haras, que eu intuía mas não conseguia compreender. O significado dessa peculiaridade e das qualidades humanas em que ela se fundava revelou-se para mim no incidente seguinte.

"Era inverno, época das festas. Não me deram nem de comer nem de beber durante o dia inteiro. Fiquei sabendo depois que aquilo acontecera porque o cavalariço estava bêbado."

"Os homens não orientam a vida deles por atos, mas por palavras. Eles não gostam tanto da possibilidade de fazer ou não fazer alguma coisa quanto da possibilidade de falar de diferentes objetos utilizando-se de palavras que convencionam entre si. Dessas, as que mais consideram são 'meu' e 'minha', que aplicam a várias coisas, seres e objetos, inclusive à terra, às pessoas e aos cavalos. Convencionaram entre si que, para cada coisa, apenas um deles diria 'meu'. E aquele que diz 'meu' para o maior número de coisas é considerado o mais feliz, segundo esse jogo. Para que isso, não sei, mas é assim."

"Muitas das pessoas que me chamavam, por exemplo, de 'meu cavalo' nunca me montavam; as que o faziam eram outras, completamente diferentes. Também eram bem outras as que me alimentavam. As que cuidavam de mim, mais uma vez, não eram as mesas que me chamavam 'meu cavalo', mas os cocheiros, os tratadores, estranhos de modo geral."

"Existem pessoas que chamam a terra de 'minha', mas nunca a viram nem andaram por ela. Existem outras que chamam de 'meus' outros seres humanos, mas nenhuma vez sequer botaram os olhos sobre eles, e toda a sua relação com essas pessoas consiste em lhes causar mal."

O diabo

Temos aqui uma história de sedução e obsessão sexual. Eugene Irtenev e seu irmão herdam terras endividadas após a morte do pai. Eugene aceita a herança e, morando com a mãe, dedica-se exclusivamente a trazer lucro para a propriedade. No entanto, acaba sentindo falta de um romance sem compromisso. Para tanto, acaba pedindo ajuda a um colega, que lhe apresenta Stepanida, camponesa casada. Ela costuma fazer esse tipo de programa em troca de dinheiro. O que ele não contava é que acabaria se apaixonando pela moça. Após um tempo, conhece outra mulher, Lisa, com que se casa. Por um tempo, esquece-se da camponesa. Até que sua esposa, sem saber de nada, a contrata como empregada. A partir daí sua angústia é nossa angústia. A narrativa é tensa. Eugene não se controla. Cada vislumbre da moça o deixa mais e mais atormentado de paixão, de culpa, de ciúme. Louco, pensa em matá-la, ou matar a esposa ou mesmo em se matar. Temos dois finais para esta história.

Trechos:

"Costuma-se pensar que os velhos são mais conservadores e os jovens, inovadores. Isso não é verdadeiro. As pessoas mais conservadoras em geral são os jovens, que desejam viver, mas que não pensam nem têm tempo para pensar como se deve viver e por isso tomam como modelo a vida já conhecida."

"Queria ouvir sobre o que lhe havia acontecido e aquela tagarelice o impedia."


Falso cupom

Este é o texto mais longo dessa coletânea. A partir de uma mentira, acompanhamos o desenrolar de uma série de fatos envolvendo diferentes pessoas. Essa mentira será responsável por mortes, redenções, perdas. Tudo isso sem que o "mentiroso", vamos assim dizer, se desse conta da abrangência de seus atos.

Foi assim: um garoto de classe média precisa pagar uma dívida que adquiriu com um colega. Mas seus pais se recusam a lhe dar o dinheiro. Como saída, outro colega sugere que ele falsifique um cupom, usado na Rússia antiga para comprar seja lá o que for. Ele vai até um estabelecimento comercial e consegue efetuar a troca. Os proprietários logo percebem que foram enganados e repassam o tal cupom para um mujique (camponês), que acaba preso ao usá-lo na taberna. A partir daí tudo vai se desenrolando de tal forma bem drástica e triste. Surras, assassinatos, roubos, tragédias por todos os lados. Tudo consequência do ato irresponsável do garoto, que nem se dá conta do que fez. Anos depois, já engenheiro, o rapaz se encontra com uma das vítimas de seu golpe, um assassino arrependido. A história lhe é contada e, com ela, surge a vontade legítima de trabalhar em prol do povo. Será?


Depois do baile

Este conto fala sobre moralidade e o quanto estamos dispostos a abrir mão do que queremos em prol de nossos valores. Um rapaz se encanta por uma moça durante um baile. E fica ainda mais admirado ao vê-la com o pai, que parece ser extremamente bondoso. Porém, no dia seguinte ele presencia uma cena aterrorizante que tem como protagonista o homem que julgava respeitoso. Conseguirá ele ficar com a filha ainda assim? Como fica o amor? Fiquei bem feliz com o final.

a baleia branca

"Jogaram ao mar os livros, as entranhas da baleira

e também seu coração.

Seu coração enorme…

Que batia lentamente.

Que batia lentamente enquanto afundava.

E afundava, lentamente."

A HQ "A Baleia Biblioteca", escrita por Zidrou e ilustrada por Judith Vanistendael, ambos belgas, é uma daquelas histórias que mostram o quanto ignoramos sobre a vida dos animais. Imagine uma baleia que carrega uma biblioteca inteira na barriga e passa os dias contando histórias! Agora acrescente um carteiro que entrega correspondências no meio do oceano. A conexão deles será imediata, resultando numa bela amizade. A baleia estará sempre à espera do amigo para apresentar novas histórias e emprestar livros. Até que temos uma guinada que nos faz cair na real. Nos faz pensar muito sobre nossa relação com os animais e como, muitas vezes, falhamos em coexistir. Aviso que o fim é triste, como todas as histórias que envolvem a supremacia humana. Mas mudar isso só depende de nós. Enquanto isso, se vir algum livro no mar, não hesite. Afogue-se em suas palavras. É o mínimo que podemos fazer pela baleia desse conto. E por todas as outras.

um pequeno gesto de gentileza

"... eles estavam no campo e era esse o objetivo de se estar no campo, não era? Espaços abertos onde você passa o dia inteiro convivendo com o frio e a umidade e, depois, entra para se recuperar com uma taça de vinho"

A primeira passagem de "Um pequeno gesto de gentileza", da britânica Lucy Dillon, revela a troca de olhares entre Arthur, um cachorrinho esperto, e Libby, mulher desesperada. Ele acompanha seus tutores que acabam de chegar ao hotel, agora sob o comando de Libby. Anteriormente, ela desfrutava de uma vida glamorosa em Londres. Com o falecimento do sogro, ela e o marido mudam-se para o interior inglês a fim de assumir a administração do hotel familiar.

"Arthur ergueu a cabeça para Libby, os olhinhos redondos expressando o que seus tutores já idosos eram educados demais para dizer: “Você não fez a nossa reserva, né?” Do outro lado do balcão de carvalho polido da recepção, Libby sentiu a mão gelar enquanto percorria o sistema de check-in no computador do hotel Swan. Olhando para Arthur, ela pensou: Ele sabe. Ele sabe que não temos registro da reserva, que no momento não há nenhum quarto em condições de receber hóspedes e que eu secretamente acho que cães não deveriam sequer ser permitidos em hotéis, muito menos em cima de camas."

Ao chegarem, deparam-se com um estabelecimento que clama por reformas e atualização tecnológica. Contudo, a sogra reluta em fazer qualquer alteração. No trecho mencionado acima, Libby tenta localizar no sistema a reserva do casal, mas não tem sucesso, pois a anotação foi feita no antigo caderno que a sogra sempre utilizou, o que a deixa transtornada. Ademais, incomoda-se com a permissão para cachorros no espaço. Especificamente, Bob, o cão da família, que a todo momento lança-lhe olhares incisivos. Curioso que, apesar de alegar aversão por esses animais, ela frequentemente dialoga com eles, quase como confidentes.

O que prometia ser uma transição positiva torna-se um peso para Libby. Ela não conta com auxílio do marido, que oculta de todos o verdadeiro motivo da mudança: sua demissão de um cargo executivo e o vício por jogos. Assim, sobra tudo para Libby: planejamento da reforma, arrumar dinheiro para cobrir as despesas, atendimento aos clientes e ainda, o mais difícil, lidar com o temperamento da sogra.

É quando acontece um acidente nas proximidades do hotel: uma mulher é atropelada e perde completamente a memória. Libby, sensibilizada, passa a visitá-la no hospital. Até que a desconhecida, que passa a ser chamada de Pippa, muda-se temporariamente para o hotel e começa a ajudar Libby nas atividades diárias. Gradualmente, fragmentos de sua vida anterior retornam, revelando sua verdadeira identidade e uma triste história que envolve uma cachorrinha perdida e um relacionamento abusivo.

O romance realça pequenos gestos que levam a transformações positivas nas vidas dos envolvidos. Outros personagens e até mesmo Bob, que é cão terapeuta, desempenham papéis importantes. A narrativa ressalta os animais como agentes de sensibilização e tolerância, incentivando-nos a valorizar os pequenos momentos da vida. Romance fofo para passar o tempo.

uma noite na itália

“Às vezes era preciso seguir o coração, mesmo que isso fosse completamente aterrorizante.”

Os livros da escritora inglesa Lucy Diamond seguem sempre o mesmo mote: recomeço. Falam sobre mulheres que precisam abandonar crenças e partir para outros desafios, sem medo. Pelo menos foi assim com os três títulos que li: "A casa dos novos começos", "O segredo da felicidade" e, mais recentemente, "Uma noite na Itália". São narrativas agradáveis, ambientadas na Inglaterra e despretensiosas. Esta última leitura traz três personagens principais. Sophie, que há anos deixou sua casa após brigar com os pais e que, agora, não tem moradia fixa. Passa temporadas em várias localidades distintas mundo afora. No início do livro está trabalhando como garçonete numa cidadezinha italiana. Já Anna é jornalista e numa conversa com a tia, que mora em um asilo, descobre que seu pai é italiano. A partir daí, passa a investir em cursos e tudo mais que possa lhe aproximar dessa pessoa que nunca conheceu. A terceira protagonista é Catherine. Seus dois filhos - gêmeos - estão entrando na faculdade, ambos em outra cidade. Chorosa, decepciona-se ao ver que eles parecem não sentir sua falta no novo ambiente, ao contrário do imagina (e queria). Mas o pior está por vir: ao voltar para casa, depois de deixar cada uma das crias em seus respectivos alojamentos estudantis, encontra o marido com outra na cama, que ela logo descobre ser uma amante antiga. Decide, então, fazer italiano. E pronto. Aí está a conexão entre as três. Sophie recebe a ligação de que o pai está muito mal e volta para Londres. Enquanto ele se recupera, aceita o emprego como professora de italiano. Lá conhece Anna, Catherine e outros personagens. Juntos vão formar um grupinho bem simpático e solidário. Leitura bem gostosa.

antes que as luzes se apaguem

Romance para adolescente que resolvi ler no fim do ano, complementando minhas leituras (sem compromisso) natalinas. "Antes que as luzes se apaguem", de Jay Asher, é bobinho de tudo. Conta o dilema de Sierra, de dezesseis anos, que se divide entre dois estados: Oregon, onde mora, e Califórnia, para onde vai em dezembro. Sua família possui uma fazenda de árvores de Natal e um mês antes das festas, eles entram no motorhome e pegam a estrada rumo ao sul a fim de vendê-las, negócio que já dura anos. Sempre tem aquela despedida com as amigas que ficam e a expectativa de rever outra que só vê uma vez por ano. Ocorre que este pode ser o último ano desta viagem e a garota está pirando. Não sabe se está feliz ou triste, até que surge um paquerinha cheio de problemas. É isso. Fosse eu uns 30 anos mais nova talvez curtisse rs (vide "Barrados no Baile", que eu adorava). Mas, em minha defesa, estava precisando muito de algo leve, fácil, bobo e que tivesse frio.

esquecer o natal

 

"Vamos pular o Natal, guardar o dinheiro e iremos
mergulhar nas águas do Caribe por dez dias."

Que livro divertido! Ri muito com as peripécias de Nora e Luther Krunk, casal norte-americano que decide "Esquecer o Natal", livro do norte-americano John Grisham. Tudo começa quando a filha deles resolve se mudar para o Peru. Sem ela, as festas não teriam sentido e Luther começa a fazer contas: o quanto gasta anualmente no fim de ano com decoração, presentes, caixinhas, jantares, roupas etc etc etc. A lista é infinita, sem contar os transtornos com mercados, lojas, trânsito e a agitação de todos que querem dar conta de tudo antes da noite de Natal. É um preço muito alto. Após esta conclusão, chama Nora, apresenta a planilha e dá a solução: economizar, fingir que o Natal não existe e ir para o Caribe num cruzeiro. À princípio, a esposa duvida que esta seja a melhor ideia, afinal ela própria ama tudo isso. Mas aos poucos vai se convencendo de que passar um ano sem tanto estresse pode ser bom. O que eles não previram é que todos ao redor vão fazer de tudo para provocá-los, criticando a decisão. É o bombeiro que chega vendendo o panetone que terá o valor revertido em boas ações, é o vizinho que reclama que a casa dos Krunks é a única que não está decorada. Tem o pessoal do trabalho de Luther que reclama por ele não aparecer no jantar de confraternização e por aí vai. As passagens são hilárias. Até que a filha liga e diz que está voltando com um noivo peruano doido para sentir o Natal norte-americano dos filmes. Pronto. Nosso casal terá poucas horas para organizar tudo. Confesso que fiquei decepcionada quando os vi correndo de lá para cá novamente para os preparativos da festa. Luther chega a ficar, literalmente, de ponta cabeça lá pelas tantas, mas o esforço é recompensado. Super indico. Espero, porém, que a editora (esta ou outra) faça uma revisão cautelosa do livro, pois há vários erros gramaticais e de tradução que prejudicam a leitura. Ahh! Feliz Natal :-)

um lugar distante

“Um lugar distante” é uma novela que foca em dois personagens secundários de “A pequena ilha da Escócia”: Lorna, professora que habita Mure desde sempre, e Said, médico sírio que recebeu a oferta de emprego na ilha enquanto estava em um campo para refugiados. Enquanto ela tem que lidar com a grave doença do pai, ele precisa se reencontrar depois de ter fugido da guerra em seu País. Durante o trajeto, perdeu sua família e sua identidade. Aceita o trabalho que lhe é oferecido, para ser o médico de uma ilha no norte da Escócia, sem grandes expectativas. A única coisa que ainda o prende neste mundo é a fina esperança de voltar a reencontrar seus entes queridos. É muito bonita a forma com que o percurso de Said é narrado. Porém o livro tem problemas. Ele se propõe a contar uma história que antecede o enredo que acompanhamos em "A pequena ilha da Escócia", mas sem o cuidado da autora, Jenny Colgan, com tempos e narrativas, o que me deixou deveras ansiosa tentando achar explicação para algumas passagens, personagens com nomes e idades diferentes, dentre outras questões. Ela até chegou a pedir desculpas no Facebook. O que, obviamente, não resolveu nada. Por isso, paro por aqui nesta série, apesar da Escócia, do frio, das montanhas.