memórias de um urso polar

"Você pode pensar que nasci com talentos acrobáticos, que treinei muito para aperfeiçoar minhas habilidades e, então, mostrei orgulhosa os resultados para minha plateia. Essa interpretação é completamente falsa. Nunca escolhi uma profissão; minha vocação nem sequer foi discutida. Eu andava no triciclo e recebia cubos de açúcar como recompensa. Se tivesse, em vez disso, jogado o triciclo longe, não teria mais recebido comida, e sim chicotadas."

Temos uma ursa-polar branca em uma conferência, caminhando em uma livraria e refletindo sobre os direitos humanos e obras de Kafka. E para tornar tudo ainda mais inusitado, essa mesma ursa-polar escreve uma autobiografia que se torna sucesso mundial. Ela transita por esses espaços sem nenhum estranhamento, aparentemente, por parte da espécie Homo sapiens.

É assim que começa nosso mergulho no romance, de 2014, da escritora japonesa Yoko Tawada, radicada na Alemanha. Aliás, seu livro está categorizado como um romance alemão.

"Memórias de um urso-polar" foi concebido a partir de um fato real que chamou a atenção do mundo inteiro: no fim de 2006, nasceu em Berlim um ursinho polar rejeitado pela mãe, ursa que trabalhou anos em um circo na Alemanha Oriental. Criado por funcionários do zoológico, seu nascimento gerou grande polêmica envolvendo ativistas dos direitos dos animais, a direção do local e a opinião pública. Muitos defendiam que ele deveria morrer, já que não estava em seu habitat natural. Argumentava-se que, criado por humanos, poderia desenvolver um apego que não lhe permitiria viver sozinho. O veterinário, no entanto, defendeu que ele poderia viver com humanos até a idade em que normalmente estaria com a mãe, ou seja, três anos. Knut acabou se tornando a principal atração do zoológico, responsável por significativas receitas financeiras, inclusive através da exploração de sua imagem em produtos licenciados. Os direitos autorais para contar sua história também foram vendidos. No Brasil, o livro "Knut. Como um ursinho polar cativou o mundo", de Juliana, Isabelle e Craig Hatkoff e Gerald R. Uhlich, chegou pela Editora Gaia. A obra mostra o zoológico como benfeitor, ignorando, porém, todo o passado de cativeiro do animal e dos verdadeiros motivos que fizeram dele um fenômeno mundial. Em 2008, foi lançado o filme "Knut e seus amigos", que conta sua história. Knut também estampou a capa da revista Vanity Fair. Infelizmente, morreu tragicamente em 2011, aos quatro anos, encontrado boiando no tanque que usava como piscina. O diagnóstico, concluído apenas em 2015, foi uma inflamação autoimune do cérebro. Este é apenas um resumo de sua história, que foi acompanhada de perto por milhares de pessoas ao redor do mundo. Seu tratador, Thomas Dörflein, ganhou notoriedade enquanto cuidava do pequeno animal, mas morreu pouco tempo após ter que se afastar de Knut, vítima de um ataque cardíaco. Um desfecho triste para uma história que começou errada. Muito se conjecturou sobre a afeição de Knut pelo tratador que cuidou dele. Mas, efetivamente, quais eram seus pensamentos?

O filósofo francês Dominique Lestel, em 2001, disse que subestimamos a comunicação dos animais, principalmente quando queremos avaliá-la a partir da nossa própria linguagem. A partir do estudo de vários etólogos, o autor nos apresenta experimentos que tentam desvendar o comportamento dos animais. Há padrões que são identificados, como a dança das abelhas em busca do néctar.

"Karl Von Frish define com rigor o fenómeno dessa dança inicialmente descoberta por N. Unhoc em 1823 e revela a sua extrema complexidade. Ele demonstra que existem duas espécies de dança. A primeira é circular: a obreira executa um ou mais círculos no sentido dos ponteiros do relógio num primeiro tempo, e no sentido inverso num segundo tempo. A outra espécie de dança é trepidante. A obreira colectora de pólen traça uma linha recta vibrando as asas (treze vezes por segundo). Regressa em seguida ao ponto de partida descrevendo um semicírculo à sua direita, descreve de novo uma linha recta, e em seguida outro semicírculo mas desta vez à esquerda. Esta manobra é repetida várias vezes de seguida." (Lestel)

A conclusão é que trata-se, sim, de um meio complexo de comunicação. Porém, ainda fica a pergunta se podemos dizer que elas são providas de linguagem. Pelo menos, tal e qual a concebemos.

"É surpreendente constatar, entre outras coisas, que a questão da comunicação é totalmente subestimada na avaliação do fenômeno cultural no animal, enquanto os antropólogos continuam a explicar que, se os homens têm culturas (e apenas eles, acrescentam in petto…) é porque o homem possui um sistema de comunicação de uma complexidade adequada - a linguagem. Que nível de complexidade podem atingir as comunicações animais? É interessante constatar que é extremamente difícil responder a esta pergunta aparentemente banal." (Lestel)

Outro filósofo francês, Jacques Derrida, afirmou, cinco anos depois, que o pensamento do animal, se de fato existir, reside na poesia. Teoria explorada pela professora brasileira Maria Esther Maciel, que pesquisa sobre os animais na literatura, a zooliteratura.

"Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético." (Derrida)

Tawada assumiu um sujeito animal ao nos inserir sob os pelos brancos da ursa-polar que, dentre suas atividades circenses, hospeda-se em hotéis e participa de jantares. O melhor da leitura é se deixar levar pela narrativa. O livro é dividido em três partes: a primeira, destinada à avó de Knut, que não tem nome. Ela é sempre referenciada como escritora, ursa, conferencista e artista circense. A segunda parte conta a história de Toska, sua mãe, que divide o palco com a domadora Ursula, seu espelho humano. Na terceira, acompanhamos os primeiros passos de Knut. São capítulos que podem ser considerados de forma isolada, mas que entrelaçam histórias e sentimentos.

Logo no início de "A teoria da evolução da avó", surge estranhamento e dúvidas sobre a narradora principal. Seria uma ursa ou uma mulher? A narrativa começa com a matriarca relembrando momentos de sua infância, já sob os cuidados de um humano que lhe fazia cócegas, a alimentava e que, de repente, atou suas patas, de modo que ficar em pé se tornou a única forma de aliviar a dor. Assim começam os treinamentos para os espetáculos destinados a outros humanos.

"Minha língua ainda conseguia se lembrar do gosto do leite materno. Eu pegava o dedo indicador daquele homem com a boca e chupava, o que me acalmava. Os pelos que cresciam no nó dos seus dedos eram como cerdas de uma escova. O dedo se arrastava como verme dentro da minha boca e cutucava. Ele então empurrava meu peito, convidava-me para dentro do ringue."

Não há dúvidas, na primeira página, que estamos diante de uma narradora personagem contando sua trajetória de urso. Porém, logo nos deparamos com esta passagem, que me fez imaginar um corte para outra personagem:

"Escrever: um ato estranho. Quando olhei para a frase que havia acabado de colocar no papel, senti vertigem. Onde estou agora? Entrei em minha história e desapareci nela."

A leitura segue e somos apresentados à sua rotina, que inclui várias participações em congressos. Inclusive, é bem participativa, questionando e sempre dando sua opinião sobre os diversos movimentos abordados.

"Neste dia, participei de um congresso. Ao final, todos os participantes foram convidados para um jantar comemorativo. Quando voltei para o hotel, à noite, tinha uma sede de ursa, que saciei tomando água direto da torneira. O gosto das anchovas oleosas não queria deixar minha boca. No espelho, vi minha boca manchada de vermelho. Era o trabalho magistral da beterraba. Eu não gostava muito de raízes, mas quando as via nadando em um borsh só queria beijá-las. Com as ilhas de gordura, que me abriam o apetite para carne, a beterraba parecia irresistível."

"As molas rangeram sob meu peso de ursa. Sentei no sofá e pensei que a conferência tinha sido, de novo, desinteressante, mas me levara inesperadamente de volta à minha infância. O tema da discussão era a importância da bicicleta para a economia nacional."

Então, a autora começa a nos confundir. Estaríamos diante de um devir-animal, conceito do filósofo francês Gilles Deleuze e do psicanalista Félix Guattari, e que trata do processo de transformação no qual um ser humano se identifica com características ou comportamentos animais?

"A parte superior do meu corpo, macia e corpulenta, é envolvida por pelo branco. Quando levanto meu braço e movo meu tórax um pouco para a frente, centelhas de luz estonteantes voam no ar. Eu me encontrava em meio à ação, enquanto as mesas, as paredes e até as pessoas presentes empalidecem lentamente e se confundiam com o plano de fundo. A cor branca e brilhante de meu pelo se diferencia do branco comum. É permeável. Assim, a luz do sol podia atravessar o pelo e alcançar minha pele, sob a qual era cuidadosamente conservada. Essa é a cor dos meus antepassados, que permitiu que sobrevivessem no círculo ártico."

Seria algo como o homem de Franz Kafka que se vê transformado em um inseto? Uma mulher, porém, tomada pelo espírito de uma ursa-polar. E a narradora continua a nos perturbar mostrando sua interação com seres humanos e alguns personagens que nos deixam dúvidas se são humanos ou não, como o Leão Marinho. Seria apenas uma pessoa que lembra as feições do animal ou o próprio mamífero pelo qual é chamado.

"Lembrei-me de um homem que era chamado de `Leão-Marinho`. Ele era editor de uma revista literária. Quando minha via nos palcos ainda estava a todo vapor, ele era um de meus fãs, e me visitava no camarim com frequência cum um luxuriante buquê de flores."

"Eu também me convenci, à primeira vista, de que nossos corpos não poderiam nunca se unir no ato sexual: o dele era úmido e escorregadio, enquanto o meu era seco e áspero. Tudo o que rodeava sua barba era esplendidamente formado, enquanto as pontas de seus quatro membros eram pateticamente fracas. Em contraste, minha própria força de vida se concentrava nas pontas dos meus dedos. Ele era careca de nascença, enquanto eu era toda coberta por um pelo grosso, da cabeça até a zona mais íntima. Nunca seríamos um bom casal. Mesmo assim, uma vez acabamos nos beijando. A sensação era como se um minúsculo peixe estivesse se debatendo em minha boca."

Aliás, Franz Kafka e seus contos que trazem animais são referenciados e analisados na obra pela grande ursa, especificamente "Investigações de um cão" e "Um relatório para uma academia". No primeiro, o narrador (o cão) está preocupado com o presente, ponderando sobre sua existência ao invés de criar um passado imaginário. Isso a leva a se questionar por que deve inventar um passado autêntico em vez de escrever sobre o presente. Já em "Um relatório para uma academia", a história de um macaco que relata sua transformação em humano a fascina, apesar de despertar também sentimentos de raiva. Para ela, o macaco, que naturalmente pertence a um ambiente tropical, não tem que querer ser um humano, afinal, questiona, qual a grande vantagem em andar sob duas pernas?

E assim vamos acompanhando sua narrativa, o processo de criação da autobiografia, sua falta de identidade: seria russa? alemã? canadense? Nascida na Rússia, ela fez sucesso com o livro que escreveu e, em plena Guerra Fria (sem mencioná-la diretamente), tornou-se alvo de censura e foi "convidada" a ir para a Sibéria participar de um projeto de plantação de bananeiras. Em sua inocência, não compreendeu, de imediato, do que se tratava. Na sequência, o que parece ser uma operação de resgate a leva para Berlim Ocidental, sob o pretexto de outra conferência. De lá, surge a oportunidade para ir ao Canadá, retornando posteriormente para a Alemanha. Enquanto troca de idioma ao passar de um país a outro devido às diversas circunstâncias, ela se pergunta quem realmente é. Até que se casa (outro urso, um homem?) e dá à luz a Toska.

Entramos, então, em "O beijo da morte". Aqui temos a voz da mãe de Knut e de sua treinadora, Ursula, que se propõe a escrever a biografia da ursa que adestra. Vale destacar que no texto original o nome da domadora é Barbara, já que, em alemão, "Bär" (urso) e "Barbara" compartilham uma sonoridade semelhante, enquanto em português, "ursa" e "Ursula" ressoam de forma parecida.

Acompanhamos a jornada de Ursula rumo ao mundo do circo. Desde a curiosidade até o primeiro contato com os animais. E aqui há uma mistura do que ela poderia dominar (jumento, cavalo, leão), o que temia (cachorro) e no que se transformava durante seus devaneios (iguana, urso). Enquanto isso, Toska atua como se fosse sua psicóloga, dando conselhos e ajudando-a a compreender seu passado, especialmente nos diálogos durante viagens oníricas ao Polo Norte.

O relacionamento entre as duas beira o fantástico, aliás, como todo o romance. "O beijo da morte" é o ápice do espetáculo circense conduzido por Ursula, no qual ela coloca um cubo de açúcar na língua, oferecendo-o a Toska.

"Invejo os habitantes do polo Norte. Lá não existem guerras.
Não. Mas mesmo assim chegam lá pessoas com armas. E atiram em nós.
Por quê?
Não sei. Ouvi dizer que os seres humanos têm um instinto caçador. De instinto não entendo nada.
Acho que a caçada antigamente era importante para a sobrevivência dos seres humanos. Hoje não mais, só que eles não conseguem parar. O ser humano talvez seja feito de movimentos sem sentido. Por isso, não reconhece mais os movimentos necessários para viver. É manipulado pelos restos de suas lembranças."

O Polo Norte é retratado nos sonhos de Ursula como um lugar idílico e onírico, onde ela anseia mergulhar no ar gelado e na paisagem nevada, livre das complexidades e confinamentos de sua vida circense. Vale para a mulher. Vale para a ursa. Esse desejo pelo Polo Norte é ecoado em seus momentos de introspecção e é usado metaforicamente para representar um estado de liberdade que almeja, contrastando com a realidade, cheia de amarras, de sua vida: marido, chefe, colegas do circo, afirmação de sua capacidade.

"Prometi a você que ia escrever a história de sua vida. Até agora só escrevi sobre a minha. Desculpe.
Não tem problema. Primeiro você deve traduzir sua própria história em palavras. Então sua alma estará desobstruída e, assim, terá lugar para uma ursa.
Você tem a intenção de entrar em mim?
Sim.
Estou com medo."

No primeiro capítulo, a narrativa nos introduz a uma ursa que permanece sem nome, mergulhando-nos em uma atmosfera de incerteza onde não é claramente definido se estamos diante de um animal, de um ser humano ou de uma entidade em metamorfose. Há um jogo de identidades entre o eu humano e o eu animal. Na interação entre Toska e Ursula, essa dualidade se manifesta com mais clareza. Apesar da aparente simbiose, a dinâmica de poder é questionada, desafiando a noção tradicional de supremacia humana. A passagem a seguir captura a tensão entre identificação e distinção, mas também propõe uma reflexão sobre a igualdade intrínseca entre as formas de vida, questionando as barreiras impostas pelo especismo.

"Acordei do sono e vi Toska à minha frente. Ela estava curvada e dormia. Seu travesseiro era seu braço esquerdo. Como se fosse uma imagem espelhada, eu estava na mesma posição."

Na sequência, somos apresentados ao pequeno Knut, o ursinho que inspirou o romance. E aqui temos sua história verdadeira contada sob o que poderia ser seu ponto de vista. Parece tudo tão real. Ele não sabe o que o espera, como foi parar ali, em uma caixa que imagina ser a totalidade do mundo, mas que, aos poucos vai se revelando pequena. Sons o levam a imaginar que há algo a mais a ser descoberto. Ele ouve ratos, pássaros e sem saber quem são, já os distingue. A afeição ao tratador, aqui no romance chamado de Matthias, é grande. Através de seu olhar ele assiste à TV e é apresentado ao mundo que lhe é possível ver. Sempre intermediado, sempre por meio do seu espaço restrito. Mathias, por outro lado, também é bastante apegado ao urso e parece se ressentir do espetáculo que aguarda o pequeno Knut. Procura estender qualquer momento que passam juntos na esperança que a grande aparição pública nunca chegue. Mas isso é inevitável. Cabe tornar o momento o mais natural ao ursinho, que se delicia por estar em um espaço maior brincando com o "pai", "amigo", "único ser que lhe é próximo". Juntos, passam a andar pelo zoológico de Berlim e Knut conversa com outros animais, todos presos e com suas questões. Aos poucos, o urso aprende a discernir o que se espera dele e entende que está ali para entreter. Há grande reflexão sobre o Polo Norte ao longo de suas interações, e Knut tenta entender esse lugar místico de onde dizem que ele veio.

"Todas as manhãs, Knut ouvia o canto dos pássaros que se alegravam quando a escuridão se retirava e o sol chegava para começar seu turno. Os seres alados ficavam atormentados, com medo de não achar nada para o café da manhã. Às vezes, o mais fraco entre eles era atacado por pássaros mais fortes e fugia gritando pelo céu. Knut não conseguia vê-los, mas seus sons eram vívidos o bastante para poder imaginar seus dramas rotineiros. De vez em quando, pássaros especialmente atrevidos vinham e olhavam dentro do quarto de Knut. Todos eram chamados de “pássaros”, mesmo que a única coisa que tivessem em comum fossem as asas. O pardal, uma mistura marrom de modéstia e agitação, o melro com seu humor despretensioso, a máscara pintada da pega-rabuda e o pombo, que não perdia a oportunidade de repetir seu lema favorito: “Mesmo? Que interessante. Eu não fazia ideia!”. Knut ouvia incontáveis vozes aviárias e imaginava que o mundo lá fora devia ser repleto de pássaros. Por que Knut, Matthias e o rato não tinham asas? Se tivesse asas nas costas, ele teria voado diretamente para a janela para olhar para fora."

Neste romance, Yoko Tawada nos transporta para uma visão do mundo sob a perspectiva animal. Lestel disse que ainda estamos muito distantes de compreender verdadeiramente a linguagem não-humana. Jacques Derrida e Maria Esther Maciel exploram ainda mais esse pressuposto, propondo que o pensamento animal encontra sua expressão na poesia. E foi exatamente isso que Tawada fez, por meio da literatura: nos deu um vislumbre de pensamentos muitas vezes ignorados e maltratados. Traz ainda as diferenças na forma como tratamos os animais, dependendo de sua utilidade ou apelo estético. Animais como os ursos polares e elefantes, por exemplo, são muitas vezes venerados e, sob o pretexto de proteção, capturados e aprisionados, enquanto outros, como ratos, são repudiados. Um diálogo marcante entre Knut e um panda reflete sobre como a "fofura" impõe aos animais um fardo de constante vigilância e exploração humana.

"Somente os pandas viviam em outra rua, mesmo pertencendo à família dos ursos. Eles não ficavam em uma área aberta, mas em uma imensa jaula. Não tinham terraço, mas contavam com um jardim de bambus. Matthias me disse: “Christian cuidou muito bem de Yang Yang. A morte dela o devastou. Ele ficou de luto por meses. Graças a você, voltou aos eixos”. Tentei imaginar como seria perder um protegido, ficar profundamente triste e depois voltar aos eixos, pondo-se de pé sobre duas ou quatro pernas, graças a um novo protegido. Meu fluxo de pensamento foi interrompido quando um panda, que até aquele momento estava mordiscando grandes folhas verdes, me olhou de cima a baixo e disse, seco: “Você é realmente fofo. Mas cuidado! Os animais que são fofos demais são os que estão morrendo”. Assustado, perguntei o que ele queria dizer com aquilo. “Você é fofo, e eu também. Como estamos em risco de extinção, temos que ativar o instinto de proteção dos humanos. Por esse motivo, a natureza está tornando nosso rosto cada vez mais adequado ao gosto humano, para que sejamos cada vez mais fofos. Olhe para os ratos. Eles não se importam nem um pouco se os humanos os consideram fofos. A espécie deles não tem nenhum risco de ser extinta.” A avó de Knut também traz esses pontos quando reflete sobre a maneira como os humanos entendem e atribuem os 'direitos humanos', contrastando-os com os direitos dos animais."

Essa reflexão também permeou os pensamentos da avó de Knut. Para ela, a ideia de 'direitos humanos' parecia uma noção distorcida, uma construção puramente humana que ignorava as complexidades e os direitos de outras formas de vida.

"Humanos que só pensavam em humanos tinham criado o conceito de direitos humanos. Um dente de leão não tinha direitos humanos, nem mesmo um aguaceiro, uma, uma água-viva, a chuva, o coelho. Talvez uma baleia tivesse. Lembrei-me do texto que li em uma conferência intitulada: 'A caça às baleias do capitalismo`: os grandes mamíferos tinham mais direitos do que os menores, como o rato, o que provavelmente se devia ao gosto de alguns grupos humanos, que davam mais valor a animais maiores. Entre os mamíferos que não eram vegetarianos nem viviam na água, nós, ursos-polares, éramos os maiores. Além daquela teoria, eu não conseguia pensar em nenhum motivo pelo qual me perseguiram para tentar me dar os tais direitos humanos."

A escritora nos encoraja a termos uma compreensão mais empática e poética da vida animal. Ao abordar as consequências do aquecimento global e das catástrofes ambientais, faz um apelo urgente para reconsiderarmos nossa relação com todos os seres vivos. Como bem pontua Maria Esther Maciel, Tawada, ao escrever essas biografias ficcionais (ou reais, no caso de Knut), que entrelaçam humanos e não humanos nos lembra que, no final, todos compartilhamos o mesmo planeta.

"Ela compõe três autobiografias ficcionais de ursos num só livro, através de um engenhoso entrelaçamento de mundos humanos e não humanos, criando um complexo diálogo entre as narrativas em primeira e terceira pessoas. Ao fazer isso, Tawada se empenha em 'traduzir' para palavras aquilo que imagina serem os pensamentos mais íntimos dos animais, enquanto simultaneamente questiona e redefine nossos conceitos arraigados de humanidade e humanismo. Além disso, ela aborda as devastadoras consequências do aquecimento global e das catástrofes ambientais para a vida no planeta." (Maria Esther Maciel)

O romance culmina com uma cena maravilhosamente triste, na qual Knut, sob a neve que começa a cair, se encanta, vivenciando um breve vislumbre de liberdade, ao menos naquele instante efêmero.

"Algo mais escuro que a luz voava no entremeio. Um floco de neve. Estava nevando! Mais um floco. Neve! Mais um floco. Neve! E mais um floco. Neve! Os flocos dançavam aqui e ali. Neve! À primeira vista, parecia surpreendentemente escura, apesar de não ser nada mais do que uma branca cristalização. Neve! Que magnífico perceber que o brilho das cores em movimento instantaneamente escurecia. Neve! Os flocos giram ao cair. Neve! Mais um floco. Neve! E mais um. Neve! Não tinha fim. Eu só olhava pra cima. De todos os lados, ao meu redor, folhas brancas voavam como as folhas de outono em uma tempestade. A neve era uma espaçonave, levou-me junto e voou o mais rápido que podia em direção ao crânio — ao crânio de nossa terra."

Thomas Dörflein e Knut 

 

os sete saberes necessários à educação do futuro

O  papel das escolas e da educação na formação de indivíduos

Em 2010, Edgar Morin esteve no Brasil para a Conferência Internacional sobre os Sete Saberes Necessários à Educação do Presente, realizada em Fortaleza, no Ceará. Naquela ocasião, o sociólogo francês explorou o que ele chamou de buracos negros que podem prejudicar a formação dos cidadãos.

Morin argumenta que "a humanidade precisa de mentes mais abertas, escutas mais sensíveis, pessoas responsáveis e comprometidas com a transformação de si e do mundo". E isso só será possível se superarmos barreiras como egocentrismo, hiperespecialização e falta de empatia, entre outros desafios. Apesar dos obstáculos, ele propõe caminhos que envolvem principalmente a escola e a aceitação de nossa conexão com a natureza.

Ele destaca: "Um dos principais pontos é o homem aceitar que ele faz parte da natureza. Esse resgate torna-se necessário, sobretudo diante de uma cultura cada vez mais segmentada e dicotômica, que separa o que é razão e emoção, o que é humano e o que é natureza."

"É fundamental", Morin continua, "a construção de um conhecimento de natureza transdisciplinar, envolvendo as relações indivíduo↔sociedade↔natureza. Esta é a condição fundamental para a construção de um futuro viável para as gerações presentes e futuras."

O livro é dividido em sete capítulos, cada um dedicado a um saber proposto por Morin como sendo essencial, mas que ainda permanecem ignorados. E eu faço um adendo: mesmo depois de 14 anos, ainda não avançamos muito.

Capítulo I: As cegueiras do conhecimento: o erro e a ilusão

"A educação deve mostrar que não há conhecimento que não esteja, em algum grau, ameaçado pelo erro e pela ilusão. A teoria da informação mostra que existe o risco do erro sob o efeito de perturbações aleatórias ou de ruídos (noise) em qualquer transmissão de informação, ou em qualquer comunicação de mensagem."

Edgar Morin aborda as fraquezas do conhecimento humano, destacando sua constante ameaça pelo erro e pela ilusão. Discute como a percepção humana é fundamentalmente uma reconstrução cerebral de estímulos externos, propensa a falhas significativas. Uma das causas é a mentira que contamos a nós mesmos, que ele chama de self-deception. Nossas mentes tendem a selecionar e até alterar memórias para se ajustarem a uma autoimagem favorável, evidenciando o potencial humano para a criação de falsas lembranças ou o esquecimento seletivo de experiências desfavoráveis. Isso, argumenta, é um mecanismo de defesa psicológico, mas que perpetua erros. Evidentemente, a importância da imaginação nesse processo de conhecimento não é descartada, já que contempla nossos sonhos e ideias.

"A importância da fantasia e do imaginário no ser humano é inimaginável; dado que as vias de entrada e de saída do sistema neurocerebral, que colocam o organismo em conexão com o mundo exterior, representam apenas 2% do conjunto, enquanto 98% se referem ao funcionamento interno, constitui-se um mundo psíquico relativamente independente, em que fermentam necessidades, sonhos, desejos, ideias, imagens, fantasias, e este mundo infiltra-se em nossa visão, ou concepção, do mundo exterior. Cada mente é dotada também de potencial de mentira para si próprio (self-deception), que é fonte permanente de erros e ilusões. O egocentrismo, a necessidade de autojustificativa e a tendência a projetar sobre o outro a causa do mal fazem que cada um minta para si próprio, sem detectar esta mentira, da qual, contudo, é o autor."

O autor também traz os paradigmas científicos, criticando a racionalidade fechada, que se alimenta de si mesma e se converte em racionalização, uma das maiores fontes de equívocos. Em contrapartida, defende a racionalidade aberta e autocrítica, capaz de reconhecer e ajustar suas próprias limitações. Em outras palavras, ele defende a escuta ativa, inclusive sobre teorias que vão de encontro ao que acreditamos, pois somente assim podemos ampliar o conhecimento, contribuindo efetivamente para o que ele chama de educação do futuro, mais empática, mais democrática. Impossível não lembrar aqui do que nos diz Paulo Freire ao falar sobre educação progressista, em "Pedagogia da esperança": "O papel do educador ou da educadora progressista, que não pode nem deve se omitir, ao propor sua 'leitura do mundo', é salientar que há outras 'leituras de mundo', diferentes da sua e às vezes antagônicas a ela."

"A racionalização é fechada, a racionalidade é aberta. A racionalização nutre-se das mesmas fontes que a racionalidade, mas constitui uma das fontes mais poderosas de erros e ilusões. Dessa maneira, uma doutrina que obedece a um modelo mecanicista e determinista para considerar o mundo não é racional, mas racionalizadora."

"O racionalismo que ignora os seres, a subjetividade, a afetividade e a vida é irracional. A racionalidade deve reconhecer a parte de afeto, de amor e de arrependimento. A verdadeira racionalidade conhece os limites da lógica, do determinismo e do mecanicismo; sabe que a mente humana não poderia ser onisciente, que a realidade comporta mistério. Negocia com a irracionalidade, o obscuro, o irracionalizável. É não só crítica, mas autocrítica. Reconhece-se a verdadeira racionalidade pela capacidade de identificar suas insuficiências."

Os paradigmas dominantes, embora esclarecedores, também podem ser cegantes, ocultando a verdade sob camadas de pré-concepções culturalmente reforçadas. Ele exemplifica com o "paradigma cartesiano" de separação entre sujeito e objeto, mostrando como essa divisão fundamental pode tanto iluminar quanto obscurecer nossa compreensão do mundo.

Além disso, aborda o conformismo cognitivo a partir do imprinting cultural (termo proposto por Konrad Lorenz, naturalista austríaco que estudou o comportamento dos animais), ou seja, nascemos e já somos levados a uma sequência de vida preestabelecida, por exemplo, ir para a escola, arrumar um bom emprego, casar e ter filhos. Sem querer, já estamos repetindo padrões e deixando que a transformação nos escape, muito por conta de julgamentos. E nessa linha, é importante avaliar como os mitos e ideias, componentes da noosfera, voltaram-se sobre nós, "invadindo-nos com emoção, amor, raiva, êxtase e fúria. Os humanos possuídos são capazes de morrer ou de matar por um deus, por uma ideia."

O sociólogo finaliza o capítulo chamando uma reforma no pensamento que abrace a complexidade, a incerteza e a interdisciplinaridade como essenciais para a verdadeira compreensão e para a preparação dos indivíduos para os desafios de um mundo globalizado e interconectado. Precisamos estar preparados para o inesperado e, assim, quando o novo chegar, sermos capazes de rever nossos conceitos.

Capítulo II: Os princípios do conhecimento pertinente

O acesso e a organização das informações são desafios significativos para a sociedade contemporânea. Morin nos incita a perceber e a conceber o mundo de maneira integrada, considerando o contexto global, o multidimensional e o complexo. Inspirado pelo princípio do cientista francês do século XVII Blaise Pascal, ele ressalta que "é impossível conhecer as partes sem conhecer o todo, tampouco conhecer o todo sem conhecer particularmente as partes", destacando a interdependência inescapável entre todos os elementos.

A realidade complexa, descrita como "complexus" (o que foi tecido junto), ocorre quando diferentes componentes, essenciais à totalidade, como o "econômico, o político, o sociológico, o psicológico, o afetivo, o mitológico" estão intrinsecamente ligados. Esse entrelaçamento desafia nossa era global, tornando imperativa a reforma do pensamento. A especialização excessiva, embora tenha avançado o conhecimento em áreas específicas, contribuiu para a fragmentação da compreensão global, enfraquecendo a responsabilidade e a solidariedade.

O principal ponto é que o não entendimento do global acaba distanciando as pessoas da responsabilidade com o todo, ou seja, não avaliamos o impacto de nossas ações isoladas no planeta. Um bom exemplo é quando compramos uma bebida em garrafa de plástico. Mesmo que tenhamos a 'boa consciência' de descartá-la corretamente, não sabemos ao certo o que será feito dela. O resultado é que o oceano está cheio desse tipo de resíduo, com vários animais padecendo.

"O enfraquecimento da percepção do global conduz ao enfraquecimento da responsabilidade (cada qual tende a ser responsável apenas por sua tarefa especializada), assim como ao enfraquecimento da solidariedade (cada qual não mais sente os vínculos com seus concidadãos)."

"Desse modo, as realidades globais e complexas fragmentam-se", Morin lamenta a separação do conhecimento humano em disciplinas isoladas, que, ao invés de unir, isolam as dimensões da vida humana em compartimentos.

"Efetuaram-se progressos gigantescos nos conhecimentos no âmbito das especializações disciplinares, durante o século XX, porém estes progressos estão dispersos, desunidos, devido justamente à especialização, que, muitas vezes, fragmenta os contextos, a globalidade e as complexidades."

O capítulo critica a especialização fechada que impede a visão global e essencial dos problemas, tornando os especialistas incapazes de interpretar crises e prever suas consequências. Somente um pensamento que seja capaz de integrar, ao invés de dividir, permitirá a coexistência na complexidade do mundo moderno.

Capítulo III: Ensinar a condição humana

"A educação do futuro deverá ser o ensino primeiro e universal, centrado na condição humana. Estamos na era planetária; uma aventura comum conduz os seres humanos, onde quer que se encontrem. Estes devem reconhecer-se em sua humanidade comum e, ao mesmo tempo, reconhecer a diversidade cultural inerente a tudo que é humano. Conhecer o humano é, antes de tudo, situá-lo no universo, e não separá-lo dele."

Neste capítulo, que eu considero um dos mais significativos, Edgar Morin destaca a importância de entender o ser humano em sua totalidade, integrado ao cosmos e à biosfera terrestre. Precisamos reconhecer que somos ao mesmo tempo parte do universo e seres com uma cultura e consciência próprias. Segundo ele, "o homem somente se realiza plenamente como ser humano pela cultura e na cultura". Mas isso não faz com que a humanidade seja isolada da natureza. Pelo contrário, estamos enraizados tanto no cosmos físico quanto na esfera viva. "O humano é um ser, a um só tempo, plenamente biológico e plenamente cultural, que traz em si a unidualidade originária."

Morin explica que a hominização, processo evolutivo de milhões de anos, ilustra como a animalidade e a humanidade são inseparáveis na formação da condição humana. "Como seres vivos deste planeta, dependemos vitalmente da biosfera terrestre; devemos reconhecer nossa identidade terrena física e biológica."

Por meio de avanços em várias disciplinas científicas, como cosmologia, ecologia e biologia, obtemos novas perspectivas sobre nosso lugar no universo. No entanto, esses conhecimentos frequentemente permanecem fragmentados, o que mantém a humanidade "esquartejada" em diferentes aspectos de entendimento. Somos seres que combinam racionalidade com pulsões, sapiência com loucura, trabalho com ludicidade, e realidade com imaginação. A educação do futuro, portanto, deve dar conta do reconhecimento dessa condição complexa e contraditória, preparando-nos para navegar pela vida com uma compreensão profunda de nossa unidade com o mundo natural e nossa distinção cultural e cognitiva.

"Devemos reconhecer nosso duplo enraizamento no cosmos físico e na esfera viva", argumenta, destacando a importância de entender nossa conexão essencial tanto com o universo físico quanto com a vida na Terra. O principal dano ao separar o humano da natureza são as consequências ambientais que enfrentamos, sobretudo quando nos colocamos acima da flora e da fauna. Em especial, os animais sofrem diariamente por entendermos que somos superiores, que somente nós sentimos dor. Observamos isso nos matadouros e nas consequências ambientais decorrentes da produção de carne, onde a vida animal é frequentemente desvalorizada. Essa percepção de separação entre humanidade e natureza é criticada profundamente por pensadores como o brasileiro Ailton Krenak, que em sua obra "Ideias para adiar o fim do mundo" reflete: "Fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza."

Esta visão integral reforça a urgência de uma educação que promova a consciência de nossa interdependência com todo o sistema vivo, impulsionando-nos a agir de maneira mais responsável e conectada com todo o ecossistema.

Capítulo IV: Ensinar a identidade terrena

No Capítulo IV, Morin continua a abordar a necessidade de uma nova consciência global na educação, reconhecendo que somos cidadãos de um planeta interconectado. Ele cita o cientista russo Vladimir Vernadsky (pioneiro em considerar a biosfera como um sistema dinâmico e essencialmente interligado) para destacar essa conscientização: “Pela primeira vez, o homem compreendeu realmente que é um habitante do planeta e, talvez, deva pensar ou agir sob novo aspecto, não somente sob o de indivíduo, família ou gênero, Estado ou grupo de Estados, mas também sob o aspecto planetário.” Esta perspectiva exige um pensamento que integre a diversidade e a unidade da condição humana, desafiando a educação a promover uma identidade que seja ao mesmo tempo local e global.

"A diáspora da humanidade não produziu nenhuma cisão genética: pigmeus, negros, amarelos, índios, brancos vêm da mesma espécie, possuem os mesmos caracteres fundamentais de humanidade", ou seja, apesar das vastas diferenças culturais, todos os humanos compartilham uma essência comum. Morin adverte sobre os perigos contemporâneos, como a ameaça nuclear e a crise ecológica, que exigem uma resposta coletiva e uma responsabilidade compartilhada. Cabe à educação conscientizar sobre como nossas ações afetam o planeta e a necessidade de agir de maneira que preserve a Terra para as futuras gerações.

"Por isso, é necessário aprender a `estar aqui` no planeta. Aprender a estar aqui significa: aprender a viver, a dividir, a comunicar, a comungar; é o que se aprende somente nas culturas singulares — e por meio delas. Precisamos doravante aprender a ser, a viver, a dividir e a comunicar como humanos do planeta Terra, não mais somente pertencer a uma cultura, mas também ser terrenos. Devemos dedicar-nos não só a dominar, mas a condicionar, a melhorar, a compreender."

Capítulo V: Enfrentar as incertezas

A incerteza surge como uma característica fundamental do nosso tempo, questionando a crença no progresso como algo linear e inevitável. "A tomada de consciência da incerteza histórica acontece hoje com a destruição do mito do progresso. O progresso é certamente possível, mas é incerto." Esta reflexão leva à compreensão de que as mudanças e os desenvolvimentos podem gerar tanto oportunidades quanto desafios.

Morin introduz o conceito de "ecologia da ação", que descreve como as ações humanas interagem com o ambiente de formas complexas e muitas vezes inesperadas, frequentemente com consequências não intencionadas. Ele argumenta que, diante da complexidade e da interdependência das questões globais, as estratégias devem ser flexíveis e adaptativas, capazes de mudar em resposta a novas informações e condições. Não adianta ir com planos fechados, preconcebidos achando que tudo seguirá do jeito que pensamos.

"A ecologia da ação é, em suma, levar em consideração a complexidade que ela supõe, ou seja, o aleatório, o acaso, a iniciativa, a decisão, o inesperado, o imprevisto, a consciência de derivas e transformações."

"Um princípio de incerteza cérebro-mental", menciona Morin, reflete a natureza falível da cognição humana, onde até mesmo nossa percepção e entendimento estão sujeitos a erro e revisão. Este reconhecimento deve nos levar a abordar os problemas globais com humildade e disposição para reavaliar e ajustar nossas ações.

Capítulo VI: Ensinar a compreensão

Neste capítulo, Morin destaca a distinção entre a mera transmissão de informações e a verdadeira compreensão. Ele observa que, embora as ferramentas modernas de comunicação facilitem o compartilhamento de informações, elas não garantem a compreensão mútua.

"Lembremo-nos de que nenhuma técnica de comunicação, do telefone à internet, traz por si mesma a compreensão. A compreensão não pode ser quantificada. Educar para compreender a matemática ou uma disciplina determinada é uma coisa; educar para a compreensão humana é outra. Nela se encontra a missão propriamente espiritual da educação: ensinar a compreensão entre as pessoas como condição e garantia da solidariedade intelectual e moral da humanidade."

O teórico reflete ainda sobre como a proximidade pode intensificar mal-entendidos: "quanto mais próximos estamos, menos compreendemos, já que a proximidade pode alimentar mal-entendidos, ciúmes, agressividade, mesmo nos meios aparentemente mais evoluídos intelectualmente."

A compreensão verdadeira envolve uma apreciação mais profunda das complexidades humanas e das diferenças culturais. "Compreender significa intelectualmente apreender em conjunto, com-prehendere, abraçar junto (o texto e seu contexto, as partes e o todo, o múltiplo e o uno)". A compreensão entre as pessoas é essencial para a solidariedade intelectual e moral da humanidade, e deve ser uma prioridade educacional por meio de uma abordagem que valorize o diálogo e a empatia, permitindo que as pessoas não apenas compartilhem informações, mas também criem laços baseados no respeito mútuo e na compreensão intercultural. Mais uma vez não há como não lembrar de Paulo Freire e seu legado. Vale citar, bell hooks, norte-americana que se inspira em sua teoria e que, em "Ensinando a transgredir", diz que ensinar não é apenas passar adiante uma informação, o conhecimento, mas contribuir e participar, de fato, do crescimento intelectual e espiritual dos alunos. E reconhecer que todos influenciam e contribuem com a dinâmica da sala de aula. "Quando levamos nossa paixão à sala de aula, nossas paixões coletivas se juntam e frequentemente acontece uma reação emocional, que pode ser muito forte", afirma a professora e escritora.

É importante reforçar que "comunicação não garante a compreensão. A informação, se for bem transmitida e compreendida, traz inteligibilidade, condição primeira necessária, mas não suficiente, para a compreensão." Morin identifica duas formas de compreensão: intelectual (objetiva) e humana (intersubjetiva). A compreensão intelectual exige clareza e explicação, tratando o tema como um objeto a ser elucidado por métodos objetivos. Já a compreensão humana intersubjetiva provavelmente envolve uma abordagem mais empática, considerando as perspectivas e experiências dos outros. Em essência, uma comunicação eficaz demanda não apenas a transmissão clara da informação (inteligibilidade), mas também a adoção de estratégias que garantam o entendimento tanto no nível intelectual quanto no humano. E isso só é possível ouvindo, dialogando e acolhendo.

Capítulo VII: A ética do gênero humano

Edgar Morin aborda a necessidade de uma ética global que responda aos desafios colocados pela interdependência mundial. Ele argumenta que, em um mundo cada vez mais conectado, as ações de indivíduos e nações têm implicações que transcendem fronteiras nacionais e culturais, exigindo uma nova compreensão de responsabilidade e solidariedade.

A democracia, em resposta à complexidade crescente da sociedade global, não deve ser vista simplesmente como a soberania do povo, mas como um sistema que integra a autolimitação, o respeito pelos direitos individuais e a proteção da vida privada. "A democracia comporta, ao mesmo tempo, a autolimitação do poder do Estado pela separação dos poderes, a garantia dos direitos individuais e a proteção da vida privada", descreve ele, apontando para a necessidade de equilibrar diversos interesses e perspectivas.

A ideia de uma "Pátria" evoluiu de uma noção biológica para uma concepção ética e política, na qual a humanidade é vista como uma comunidade de destino que deve cooperar para enfrentar desafios comuns, como as crises ecológicas e sociais. Este sentimento de pertencimento a uma comunidade global deve ser acompanhado por um compromisso com a preservação e a melhoria das condições de vida em todo o planeta.

"A Humanidade deixou de constituir uma noção apenas biológica e deve ser, ao mesmo tempo, plenamente reconhecida em sua inclusão indissociável na biosfera; a Humanidade deixou de constituir uma noção sem raízes: está enraizada em uma `Pátria`, a Terra, e a Terra é uma Pátria em perigo."

Finalmente, Morin conclama por uma ética que transcenda diferenças culturais e nacionais e fomente uma responsabilidade coletiva. Ele sugere que, em vez de impor uma visão única de moralidade, devemos buscar um diálogo que permita uma variedade de perspectivas éticas, contribuindo para uma compreensão mais rica e inclusiva do que significa ser humano em um mundo interconectado.

a pintora de henna

"Ainda não percebeu, dr. Kumar, que o caminho errado às vezes pode acabar se revelando o certo?"

Fazia tempo que eu não lia um romance indiano. Houve uma época em que devorava um atrás do outro. São histórias cativantes, sensíveis e que me permitem viajar por esta cultura que tanto admiro. Cheguei a elencar alguns títulos no post "A Índia é bem mais perto do que parece", de 2012. Ainda terei meu momento ao vivo neste país. Mas enquanto este dia não chega, viajei para Ajar (Utta Pradesh), Jaipur (Rajastão) e Shimla (Himachal Pradesh) com "A pintora de henna", primeiro livro da trilogia de Jaipur, da escritora Alka Joshi. Ela nasceu na Índia e aos nove anos se mudou com a família para os Estados Unidos. Mas são suas origens que estão estampadas em seu texto, muito pela inspiração da mãe, que foi quem a incentivou a escrever. Aliás, este é seu livro de estreia e a adaptação já está em produção pela Netflix.

A história começa em 1955, oito anos após a independência da Índia. Curioso falar em independência para uma das nações mais antigas do mundo. Mas, infelizmente, houve o colonialismo e todas as suas consequências. E isto está presente no livro. O pai da protagonista era um professor e ativista político que perdeu tudo lutando contra os ingleses, sonhando com o dia em que seu país voltasse a ser livre. Embora não seja o mote principal da obra, os rastros de sua jornada ficam cravados nas duas filhas, que carregam suas dores. Marcas que Lakshmi transformou em arte por meio do seu trabalho com henna. Ela é uma das artistas mais requisitadas de Jaipur para pintar os corpos das mulheres da alta sociedade, além de ser também uma espécie de curandeira. Está em ascensão e seu objetivo com o trabalho é terminar sua casa e chamar seus pais para virem morar com ela. Há muitos anos, com apenas 17 anos, ela os deixou em Ajar, fugindo do marido abusivo e que não escolheu. Infelizmente, quando está prestes a ter seu próprio lar, recebe a visita do ex e da irmã que até então não conhecia, e por quem passa a ser responsável. Claro que a vida dela não é fácil, cheia de nuances, meia-verdades e extremo cuidado com o que fala. E Radha, com seu jeito espontâneo e espírito rebelde, vem bagunçar um pouco as estruturas. Em sua jornada, ela conta com a ajuda de Malik, um garoto de sete ou oito anos, que é seu ajudante e principal apoio, além de um personagem cativante, assim como outros que surgem em seu caminho, como Samir, Kanta e Kumar. Shimla, na base do Himalaia, é outro cenário dessa aventura. Já comprei os outros dois volumes e, em breve, volto aqui para contar como a história termina.

"Primeiro, o pandit fez um altar para o Senhor Ganesh. De tempos em tempos, ele consultava um livro de encantamentos muito manuseado, embora parecesse saber as palavras de cor. — “A presa que ele segura representa serviço; o aguilhão nos impulsiona por nosso caminho; a corda nos lembra daquilo que nos prende; aos seus protegidos ele concede todas as dádivas.”

Ganesha, deus da sabedoria e removedor dos obstáculos 

meus dias na livraria morisaki

"De vez em quando a gente tem que parar tudo e reavaliar. É como se fosse uma parada na longa viagem que é a vida. Aqui é como um cais, onde você ancorou seu navio por um tempo, para descansar. Quando se sentir melhor, é só zarpar de novo."

Mais um presente certeiro de Natal. Mas tenho que confessar que comecei a ler achando que tratava-se da continuação de "O gato que amava os livros", do escritor japonês Sosuke Natsukawa. Tinha certeza de que o protagonista era o mesmo garoto que herdou a livraria do avô, agora um homem perto dos cinquenta anos. E assim, com esta certeza, fui lendo. Até que surgiram algumas partes estranhas, que não se conectavam com a leitura anterior. E eis que fui, finalmente, bater os nomes. Apesar de partir de uma premissa bastante parecida, os autores, os personagens e o cenários são totalmente distintos. Lá tínhamos um adolescente, Rintaro, que perde o avô e herda uma livraria mágica, literalmente. Em "Meus dias na livraria Morisaki", de Satoshi Yagisawa,  também temos um herdeiro de livreiro, Satoru. Mas o cenário é mais realista. Estamos no bairro Jinbôchô, em Tóquio, conhecido por suas livrarias, verdadeiro paraíso para os amantes de livros. Satoru resgata sua sobrinha, Takako, que não via há anos, da depressão. Com vinte e cinco anos, ela levava uma vida sem grandes emoções. Tinha um emprego ordinário e um namorado que, como se fosse a coisa mais normal do mundo, anuncia que está noivo e vai se casar. Com outra pessoa. Ocorre que a pobre Takako ansiava por um pedido de casamento. Resultado, ela desmorona. Saturo, que também foi largado pela esposa, a convida para passar uns dias na livraria. Mesmo relutante, ela aceita e eis que toma gosto pela coisa. Apaixona-se pelo ambiente velho e cheio de história, pelos livros e pela nova vida. Lá pelas tantas a esposa de Saturo, Momoko, retorna, esclarecendo o motivo de sua fuga e colocando mais aventura na vida da moça. Romance sem reviravoltas, previsível, mas super gostoso de acompanhar. Já quero ir para esse bairro das livrarias, assim como as montanhas Okutama, que aparecem na trama.

Ruas de Jinbôchô 

Otukama

A biblioteca de Paris

"A biblioteca é o meu porto seguro. Sempre consigo encontrar um cantinho das estantes para chamar de meu, para ler e sonhar. Quero garantir que todos tenham essa oportunidade, principalmente as pessoas que se sentem diferentes e precisam de um lugar para chamar de seu."

O título e a capa foram suficientes para eu me empolgar com o presente que acabara de receber de Natal e iniciar, quase que imediatamente, a leitura deste delicioso livro. "A biblioteca de Paris", da norte-americana Janet Skeslien Charles, se passa em dois tempos: 1939-1945 e 1983-1989. Também fala das duas vidas da protagonista, a francesa Odile. Quando era jovem e cheia de sonhos, em Paris, e bem mais tarde, nos Estados Unidos, afogada em lembranças, culpa e solidão.

A inspiração para o romance veio quando Janet Skeslien Charles trabalhou na Biblioteca Americana de Paris e ouviu dos colegas a história sobre como os funcionários mantiveram o local aberto durante a segunda grande guerra mundial. "Os acontecimentos do livro se baseiam em pessoas e eventos reais, mas mudei alguns elementos", nos conta a autora.

No início da narrativa, somos apresentados, de forma apaixonada, à Classificação Decimal de Dewey (CDD), sistema utilizado em praticamente todas as bibliotecas do mundo para organizar suas coleções. Criado em 1876 pelo bibliotecário e educador norte-americano Melvil Dewey, utiliza números para classificar os livros em categorias e suas subcategorias. Sugiro a leitura do artigo "Classificação Decimal de Dewey: aplicação das regras de construção de notação" para conhecer mais este modelo e sua aplicabilidade, que tanto encantaram nossa protagonista.

"Números pairavam como estrelas dentro da minha cabeça. 823. Os números eram a chave para uma vida nova. 822. Constelações de esperança. 841. No meu quarto, tarde da noite, ou de manhã a caminho de buscar croissants, séries e mais séries - 810, 840, 890 - ganhavam a forma diante dos meus olhos. Eles representavam a liberdade, o futuro. Junto dos números, eu tinha estudado a história das bibliotecas."

E é a partir dessa perspectiva que começamos a acompanhar a jovem Odile rumo à entrevista para uma vaga na Biblioteca Americana de Paris, o emprego dos seus sonhos. Ela é aprovada e lá ganha muito mais que o refúgio em meio aos livros. Amadurece e faz também grandes amigos, como a inglesa Margareth, frequentadora e voluntária, e Miss Reader, a diretora. Odile mora com os pais e o irmão gêmeo. No decorrer da trama, apaixona-se e fica noiva. No entanto, a guerra adia todos os planos e as prioridades mudam. A tranquilidade da biblioteca é ameaçada, começam as perseguições, a recessão de alimentos e o medo atinge a todos. Contudo, os laços criados e o amor pelos livros unem bibliotecários e alguns poucos frequentadores, que continuam com a rotina de visitar o local. Juntos, selecionam e enviam livros para os soldados, criam estratégias para driblar os nazistas e buscam, mais do que nunca, a proteção na leitura. É inspirador ler sobre a resistência e o propósito desse pequeno grupo. Infelizmente, no meio deles havia traidores, que se aproveitaram da fragilidade para trazer à tona seus preconceitos. Uma das vítimas é Odile. Em um momento de euforia e certa inveja da vida de luxo de Margareth, ela fala mais do que devia, o que prejudica de forma violenta a amiga. A dor e a culpa pelos seus atos são tão insuportáveis que foge, largando família, amigos e seus amados livros. Continuamos, então, a acompanhar sua história anos depois, nos Estados Unidos, a partir do olhar de Lilly, de 12 anos, que vê na agora Sra. Gustafsson e em sua biblioteca pessoal o apoio que precisa para lidar com a doença da mãe e suas consequências. Tudo é contado ora do ponto de vista de Lilly, ora de Odile, sempre com as datas muito bem marcadas. Terminei querendo saber mais sobre a história verdadeira da Biblioteca Americana de Paris e sobre o sistema de classificação Dewey e suas possibilidades. Foi muito bom começar o ano desta forma :-)

"Somamos 813 (americano), 840 (francês) e 302.34 (amizade) e criamos a nossa estante de livros dignos de 1955.34. Alguns favoritos foram Le Petit Prince, Mulherzinhas, O jardim secreto, Cândido, O longo inverno, A Tree Grows in Brooklin, Seus olhos viam Deus. Quando terminamos, senti que, não importava o que acontecesse, eu sempre teria um lugar com Odile."

Trechos

"Passei meus dedos pelas lombadas. Escolhi um e abri num trecho ao acaso. Eu nunca julgava os livros pelo começo. Era como o primeiro e último encontro que tive, nós dois sorrindo demais. Não, eu abria em uma página no meio, onde o autor não estava tentando me impressionar."

"A melhor coisa em Paris? É uma cidade de leitores - respondeu nossa vizinha."

"Eu não acreditava em almas gêmeas no amor, mas conseguia acreditar em almas gêmeas de livro, dois seres unidos pela paixão da leitura.""Enquanto eu flutuava entre as estantes, o silêncio me encheu de paz. Escondida entre os livros li: Ele tinha duas vidas: uma, pública, vista e conhecida por todos que quisessem saber, [...] e outra que se desenrolava em segredo. Nunca conheceríamos as pessoas que amamos, e elas nunca nos conheceriam. Era de partir o coração, era verdadeiro. Mas havia consolo: ao ler as histórias dos outros, eu sabia que não estava sozinha."

holidays romance

"Mesmo que não saia exatamente como planejado, o destino tem uma maneira de resolver as coisas no final."

Para fechar o ano, como costumo fazer, escolhi um romance que traz o clima das festas de fim de ano, especialmente o Natal. Esse foi o mote de "Holidays Romance", chick-lit da irlandesa Catherine Walsh. A história é leve e previsível, com alguns momentos divertidos, mas não tanto quanto outras narrativas irlandesas do mesmo estilo, como a série da família Walsh de Marian Keyes, sua conterrânea. A coincidência do sobrenome da autora de "Holidays Romance" me fez lembrar da série de Keyes, que a cada livro traz um personagem. E nossa Walsh aqui fez o mesmo. Vi que já há outro volume com a história dos irmãos dos protagonistas.

O romance, porém, é um pouco cansativo. Entendo que poderia ser reduzido pela metade, pois é bem repetitivo em muitos momentos. Vale destacar que é estável. Quando digo estável, quero dizer que não há reviravoltas ou vilões. O que temos é a vida simples, sem grandes complicações, seguindo as narrativas que vemos em filmes natalinos. Claro, há dúvidas e dilemas, mas o foco é em duas pessoas que querem apenas passar as festas de fim de ano com suas famílias na Irlanda. Andrew e Molly moram em Chicago; ela é advogada em um grande escritório, mora em um apartamento bacana, mas está sobrecarregada e questionando sua carreira. Ele é um fotógrafo que sonhava em trabalhar para a National Geographic, mas mudou seus planos para ganhar mais dinheiro com eventos sociais.

Eles se conhecem através de uma amiga de Molly, que namora Andrew, mas planeja terminar. Molly fica revoltada com o descaso da amiga. Coincidentemente, eles se encontram no avião rumo à Irlanda, bem no momento em que a amiga está ligando para contar seus planos de terminar o namoro. Molly, impulsivamente, tira o telefone das mãos dele, e assim surge uma amizade de voo. Dez anos depois, eles continuam combinando de se encontrar no aeroporto para ir juntos à Irlanda. Acompanhamos cada um desses momentos, alternando com o presente, quando uma tempestade os impede de entrar no décimo voo. Eles decidem embarcar em uma odisséia de escalas para desviar da tempestade e alcançar seu destino. Claro que se apaixonam, descobrindo que sempre tiveram sentimentos além da amizade. A jornada passa pela Argentina, Inglaterra e País de Gales, algo impensável do ponto de vista racional, mas que faz todo o sentido no contexto do Natal e da família de ambos. Há momentos divertidos aqui e ali, mas o livro não é inesquecível, como "Melancia" foi para mim. Mas, confesso, deu um quentinho lá no fundo do coração.

antes que o café esfrie 3

E assim, sem parar, cheguei ao terceiro volume, que, particularmente, foi o melhor e mais bonito, emocionalmente falando. Não estamos mais no Funiculà Funiculà, cenário dos dois primeiros volumes. Agora estamos no Donna Donna, em Hokkaido, estabelecimento da mãe de Nagare, localizado precisamente aos pés do Monte Hakodate.


Imaginei algo assim para a bela vista descrita do café: 

"O outono chegou à grande janela do Donna Donna, de onde se avistam um céu azulzinho e o Porto de Hakodate. As folhagens, que se exibem em diferentes tons de vermelho, conferem um toque de romantismo ao ambiente interno do café."

Yukari Tokita é a mãe de Nagare, pessoa bastante excêntrica. Ela guarda um enigma em torno de si, sabendo conectar pessoas, independentemente do momento em que estejam. Ela se mudou para os Estados Unidos para ajudar um rapaz e pediu ao filho que desse uma olhada no seu café. E com ele vieram Kazu e sua filha, agora com sete anos, ou seja, apta a servir o café que leva as pessoas para o passado e o futuro. Ah, algo importante que eu não mencionei antes é que a pessoa só pode viajar no tempo uma única vez, portanto, é preciso muita prudência na escolha do momento certo. Contudo, conforme lemos as histórias, o momento é que nos escolhe.

Todas as histórias são entrecortadas com o bate-papo que ocorre no café, principalmente em torno de um livro que os personagens fixos estão lendo. Quando digo "fixo", quero dizer Nagare; Kazu; sua filha Sachi, que acaba de completar sete anos; Saki, médica frequentadora do local; Nakano, universitária que também está sempre por lá, e Reiji, que trabalha meio período no local, mas sonha em ser um comediante famoso.

Juntos, e muitas vezes puxados pela menina, que se mostra uma leitora assídua, eles respondem às 100 perguntas sobre o que fariam se o mundo acabasse amanhã. São perguntas simples e até bobas, mas que servem de base para as viagens que acontecerão.

A primeira traz a jovem que quer voltar ao passado para conhecer os pais que morreram quando ela ainda era pequena. Ela os culpa por todas as dificuldades que passou na vida, mudando de casa em casa e de família em família, sem nunca ter tido carinho e afeto.

Temos ainda o famoso comediante que volta ao passado para reencontrar a esposa que morreu. Ela, que sempre apoiou sua carreira, adoraria saber que agora ele está consagrado na profissão. Contudo, a intenção do homem é nunca retornar dessa viagem. Caberá aos personagens ajudarem a mudar sua opinião.

Em outro momento, uma mulher surge no café procurando pela irmã que lá trabalhou em alguns períodos. Ocorre que ela morreu e custa muito para a outra aceitar a perda. Neste caso, teremos uma visita do passado para consertar as coisas.

Reiji também volta ao passado (bem) recente para reencontrar Nakano. E esta, senhoras e senhores, é a parte mais triste e bonita da série até agora. Há um filme baseado no café produzido no Japão. Em breve, teremos outras versões pelo mundo. Sei que já temos o quinto volume. Mas decidi parar por aqui. E digo que valeu muito a experiência.

"O verão em Hakodate é breve. Quando se imagina que as folhas das árvores já começaram a cair, o Monte Hakodate, num piscar de olhos, se tinge de vermelho outonal como se ardesse em chamas."

Trechos

"Eis o que penso. A morte jamais deveria causar infelicidade. O destino de todos nós é morrer um dia. A razão deste meu pensamento é simples: se a morte de uma pessoa for motivo de infelicidade, isso significa que nós, seres humanos, nascemos para ser infelizes. Muito pelo contrário, isto está longe de ser verdade. As pessoas sempre nascem para ser felizes. Sempre."

"Dizem que é bom a gente oferecer o que se tem de mais precioso a alguém que está se esforçando para realizar seus sonhos. Porque haverá com certeza momentos em que essa pessoa se sentirá sem forças para prosseguir. Será difícil, doloroso e ela terá que colocar numa balança seus sonhos e a realidade, e fazer uma escolha. Nesse momento, a pessoa que recebeu esse presente tão valioso vai se convencer de que ela pode se empenhar um pouco mais. Porque ela perceberá que no final das contas não está sozinha. Ganhará ainda mais coragem por saber que há alguém torcendo por ela."

"Dentre as muitas paisagens, a Ladeira Daisan é um dos famosos pontos turísticos devido à beleza de seu pavimento de pedras e ao exotismo das muitas tonalidades de vermelho das folhagens dos freixos ladeando o caminho imprimindo à paisagem ares de país estrangeiro."

"O mais difícil é viver sem mentir", escreveu Fiodor Dostoiévski. Mente-se por diversas razões. Para parecer melhor do que se é ou com o intuito de ludibriar. Certas mentiras ferem, outras salvam. Na maioria dos casos, no entanto, quem mente se arrepende."

antes que o café esfrie 2

"Ver a alegria estampada no rosto da outra pessoa. Essa é a emoção natural de quem oferece um presente. O tempo passa rápido quando se escolhe algo com a intenção de alegrar a outra pessoa, imaginando sua reação ao recebê-lo."

E cheguei no segundo volume da série japonesa "Antes que o café esfrie". Aqui reencontramos Nagare e Kazu. Kei, a esposa de Nagare, já não está mais presente. Mas conhecemos a filha do casal, Miki, de sete anos. Outros clientes habituais do café são apresentados, como Kyoko, que passou a frequentar o estabelecimento por conta da sua mãe, que também é professora de Kazu, mas que está doente e acaba morrendo. Aliás, a história dela é tema de um dos capítulos. Lembrando que cada capítulo diz respeito a uma viagem ao tempo. Claro que no meio de tudo isso, conhecemos um pouco mais sobre os personagens principais, sempre presentes na cafeteria.

E assim ficamos sabendo que apenas as mulheres da família Tokida são aptas a servir o café. Mas isso somente até engravidarem. E quando dão à luz uma menina, o "poder" é automaticamente transferido para a nova garota quando ela completar sete anos. Exatamente o que acontece lá pelas tantas, já que Kazu engravida, perdendo seus poderes.

Voltando aos personagens viajantes, começamos com um homem que mentiu para a filha. Na verdade, ela não é sua filha, e sim de seu amigo, que morreu junto com a esposa em um acidente. Mas agora chegou o momento de esclarecer a situação e ele não sabe exatamente como agir, por isso, decide voltar ao passado para rever o amigo e pedir conselhos. Na sequência, o irmão de Kyoko surge no café, após a morte da mãe, para se despedir, já que diversas circunstâncias (e fracassos da vida) o impediram de participar, inclusive, do funeral.

Em outro momento, um homem surge na cadeira vindo direto do passado. Ele quer se encontrar com a namorada. Ao que tudo indica, ele morrerá e quer se certificar de que ela seguirá a vida feliz. Vale dizer que ele é amigo de outra pessoa que usou a mesma cadeira no volume um. Aliás, nesse sentido, o livro é bem prolixo, resumindo todas as histórias anteriores aqui. E, claro, nem preciso dizer das regras, relembradas a todo momento. Um pouco chato isso, devo dizer.

Por fim, temos um detetive aposentado que traz um presente para sua esposa. No entanto, faz anos que ela morreu sem que ele tivesse tido a oportunidade de lhe dar um presente de aniversário. O remorso o acompanhou durante todo este tempo, até que resolve, finalmente, viajar para resolver o mal entendido, mesmo sabendo que seja lá o que fale ou faça no passado, não poderá mudar o fato de que ela morreu em um assalto. 

Em paralelo a estas histórias, também acompanhamos o dilema de Kazu, que serviu café para a mulher de branco, Kaname, sua mãe. Ela deixou o café esfriar e não retornou da viagem, ficando condenada a passar os dias sentada na cadeira. Como distração ou seja lá o que for, ela sempre está lendo um livro. O MESMO LIVRO. Até que um dia Kazu resolve dar outro romance para ela. Depois disso, sempre está a buscar livros que a mãe, mesmo sendo um fantasma, possa gostar. Aliás, esta mulher também é bem caricata. Sempre mal humorada, quando encontra alguém na sua cadeira, grita: "Sai daí!", além de ter o poder de fazer o intruso congelar. Contudo, lá pelas tantas, descobrimos que ela não era bem assim. Ainda é um mistério o que de fato aconteceu com ela, por que vai ao banheiro uma vez por dia, o que acontece quando surge alguém do futuro na cadeira. Temos muitas coisas para descobrir. Vou para o terceiro volume, do que percebi ser uma série. Até lá.

antes que o café esfrie

"O presente não tinha mudado - mas essas duas pessoas tinham. Tanto Hirai quanto Kohtake voltaram para o presente de coração mudado, prontas para seguir em frente."

Comecei a ler este livro sem expectativas. Aliás, faz tempo que o vi aqui e ali, mas sem chamar muita atenção a ponto de comprá-lo. Mas eis que começou a aparecer com frequência (olha o que é uma boa distribuição). Gosto de café quente e resolvi entrar, mesmo que num romance, nesta cafetaria escondida em Tóquio, cenário da história criada por Toshikazu Kawaguchi, originalmente uma peça de teatro.

Lá, podemos voltar ao passado e reencontrar pessoas com as quais temos questões pendentes. Mas não é tão simples assim. Há várias regras que precisam ser entendidas e aceitas. A principal delas é que somente é possível encontrar quem já esteve naquele café. Outra importante: independentemente do que se fale ou faça nessa viagem ao tempo, o presente não será alterado. Há vários fatores que farão com que ele permaneça exatamente igual. Ou seja, se voltarmos para encontrar alguém que já morreu, não adianta dizer para a pessoa ficar em casa para evitar um acidente de carro. O destino fará com que ela morra de qualquer jeito. A pessoa também só pode voltar ao passado ao se sentar em determinada cadeira. O problema é que lá está uma mulher vestida de branco lendo, bem concentrada, seu livro. E ela só se levanta de lá uma vez por dia. Logo, descobrimos que é um fantasma, mais uma curiosidade deste local mágico. Enfim, a viagem começa quando o café é servido ao viajante e só dura até que ele esfrie. Portanto, o tempo é curto e precisa ser aproveitado da melhor forma possível.

Esses são os principais requisitos. E logo conhecemos pessoas que se encaixam super bem nessas regras. A primeira é uma moça que acabou de levar um fora do namorado. Ela quer voltar exatamente para o momento em que tiveram a conversa final, na expectativa de dizer coisas que ficaram presas em sua garganta. Temos ainda a enfermeira que quer voltar ao passado para falar com o marido que hoje tem Alzheimer e não a reconhece mais. Outra a sentar-se naquela cadeira é uma frequentadora do café, que deixou escapar a chance de atender ao pedido de sua única irmã, morta num acidente de carro. Por fim, conhecemos a proprietária do café que também resolve viajar no tempo para encontrar a filha que talvez jamais chegue a conhecer. O bacana do livro é que parecem vários contos interligados pelo café mágico.

Logo de cara, nossa atenção é atraída pelos personagens, muitas vezes caricatos, que frequentam o Funiculà Funiculà, nome do café. Temos Naguro, o proprietário; Kazu, sua prima enigmática - a única apta a servir o café que permite a tal viagem; Key, esposa de Naguro; a mulher de vestido branco, que mais tarde descobrimos ser a mãe de Kazu, além dos clientes habituais da cafeteria.

Vou seguir com o volume dois, pois realmente me empolguei com as histórias, apesar de ser repetitivo - especialmente em relação às regras, como se estivéssemos chegando na história junto com a pessoa disposta a viajar no tempo. É tudo bem previsível, ainda assim, gostoso de ler. Literatura fantástica que mostra a importância das relações. Até o próximo post.

entre cabras e ovelhas

"Minha mãe diz que o calor faz
as pessoas terem comportamentos estranhos."

Toda a história de "Entre cabras e ovelhas", de Joanna Cannon, se passa durante o verão escaldante na Inglaterra de 1976. E este é o motivo dado para o desaparecimento da Sra. Creasy, mistério que vai permear toda a trama. O cenário é uma vila bem peculiar. Logo, imaginei uma espécie de condomínio com uma rua larga e várias casas dispostas em cada lado. Lá, todos se conhecem e se intrometem uns na vida dos outros. Eu me lembrei da vila do seriado mexicano Chaves, talvez porque as casas sejam todas numeradas e assim referenciadas quando falamos dos personagens que lá habitam. Quem não se lembra da "bruxa do 71", por exemplo? Na narrativa de Cannon, temos Walter Bishop, que mora no número 11, residência mostrada como sinistra e que levanta várias suspeitas. As crianças cresceram sendo orientadas a passarem longe daquele lugar.

A narrativa é, principalmente, sob o ponto de vista de Grace, que tem 10 anos. Enquanto os adultos estão perdidos em fofocas e conjecturas, ela e sua melhor amiga, Lilly, decidem começar sua própria investigação para descobrir onde a Sra. Creasy foi parar. Com o sol brilhando incansável no céu, batem de porta em porta atrás de pistas. O pretexto para abordar as pessoas é Deus, já que a religião está bem presente entre os moradores. Mas, conforme a leitura avança, percebemos que é, na verdade, fachada para esconder suas verdadeiras motivações. Após assistirem a uma missa, as meninas se questionam sobre Deus, e querem descobrir se ele mora na vizinhança, afinal, é o único que poderia saber do paradeiro da desaparecida.

"Olhei fixamente para a grande cruz dourada no altar. Ela refletia todos nós: os piedosos e os imorais, os oportunistas e os devotos. Cada um de nós tinha sua razão para estar ali, silenciosos, expectantes e ocultos entre as páginas de um hinário. Como Deus conseguiria ouvir a todos nós?"

Mas o que encontram são histórias, mágoas e remorsos. Somos apresentados a vários personagens, seus segredos e relações com a Sra. Creasy. Ao que tudo indica, ela era uma espécie de conselheira na comunidade e, por isso, conhecia profundamente as mazelas que lá pairavam. Portanto, seu sumiço poderia interessar a muitos. Não sabemos o quanto das mensagens as duas garotas conseguem apreender por conta da idade e da inocência.

Contudo, à medida que a trama avança, as meninas começam a questionar os julgamentos que, de acordo com a metáfora bíblica, rotulam as pessoas como cabras ou ovelhas (bem e mal, respectivamente). E, frequentemente, essas categorizações são feitas com base em mal-entendidos ou informações incompletas, como vemos nas fake news. Até mesmo Grace se depara com um momento de julgamento ao roubar a atenção de sua amiga, que está gravemente doente, durante um "encontro" com Jesus. Sim, Jesus também faz uma aparição marcante no romance, contribuindo para reunir os vizinhos e aliviar algumas tensões. Entretanto, como sempre acontece, basta outro acontecimento para que os olhares e as atenções se desviem.

No final, não sabemos por onde andou a Sra. Creasy, mas somos levados a supor que seu desaparecimento esteja ligado a uma tentativa de expor as questões não resolvidas entre os moradores e, assim, buscar uma reconciliação com o passado. Isso nos leva a uma profunda reflexão sobre a natureza da comunidade e como todos são, ao mesmo tempo, cabras e ovelhas.

O calor é real

Ah, sim, o verão de 1976 na Inglaterra é historicamente conhecido por ter sido excepcionalmente quente. Ele é frequentemente referido como o "Verão da Seca" porque, além das temperaturas elevadas, não chovia.

Joanna Cannon utilizou esse cenário real para criar a atmosfera opressiva e tensionada de "Entre Cabras e Ovelhas". O calor intenso e a seca não são apenas pano de fundo para a história, mas também amplificam a sensação de desconforto e tensão na comunidade retratada no livro. A situação climática excepcional serve como metáfora para os sentimentos reprimidos e os segredos escondidos pelos personagens.

Cabras e ovelhas

Vale também falar sobre a metáfora utilizada utilizando cabras e bodes. No Novo Testamento da Bíblia, há uma parábola contada por Jesus sobre o Julgamento Final em que as pessoas são separadas como "ovelhas" e "cabras". De acordo com Mateus 25:31-46, no dia do julgamento, Jesus separará as pessoas, assim como um pastor separa as ovelhas das cabras. As ovelhas, à sua direita, serão abençoadas e entrarão no Reino dos Céus, enquanto as cabras, à sua esquerda, serão amaldiçoadas e enviadas ao "fogo eterno".

"Quando o Filho do Homem vier na sua glória, acompanhado de todos os anjos, então se assentará em seu trono glorioso. Todos os povos da terra serão reunidos diante dele, e ele separará uns dos outros, assim como o pastor separa as ovelhas dos cabritos. E colocará as ovelhas à sua direita, e os cabritos à sua esquerda. Então o Rei dirá aos que estiverem à sua direita: 'Venham vocês, que são abençoados por meu Pai. Recebam como herança o Reino que meu Pai lhes preparou desde a criação do mundo.

…..

Depois o Rei dirá aos que estiverem à sua esquerda: 'Afastem-se de mim, malditos. Vão para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos. Porque eu estava com fome, e vocês não me deram de comer; eu estava com sede, e não me deram de beber; eu era estrangeiro, e vocês não me receberam em casa; eu estava sem roupa, e não me vestiram; eu estava doente e na prisão, e vocês não me foram visitar'. Também estes responderão: 'Senhor, quando foi que te vimos com fome, ou com sede, como estrangeiro, ou sem roupa, doente ou preso, e não te servimos?' Então o Rei responderá a esses: 'Eu garanto a vocês: todas as vezes que vocês não fizerem isso a um desses pequeninos, foi a mim que não fizeram'. Portanto, estes irão para o castigo eterno, enquanto os justos irão para a vida eterna."

Nesta parábola, as ovelhas representam os justos, aqueles que ajudaram os necessitados, enquanto as cabras representam aqueles que os negligenciaram.

"Como é que Deus pode saber quais pessoas são cabras e quais são ovelhas. Olhei para Eric Lamb e para o sr. Forbes, que arrumava o hinário da sra. Forbes para ela. Olhei para a sra. Roper esfregando os pés, para o garçom do bar da Legião, para os dois velhos, que ainda estavam de cabeça baixa e sussurravam para si mesmos. E depois olhei para o pároco, que nos olhava do alto do seu pequeno lance de escadas. — Acho que é aí que está o problema — retruquei. — Nem sempre é fácil saber a diferença."

As cabras e bodes são frequentemente percebidos de forma mais negativa em comparação às ovelhas, e isso pode ser atribuído a diversas razões. Uma delas é sua natureza física e comportamental. Eles têm uma reputação de serem teimosos e independentes. Em contraste, as ovelhas são muitas vezes vistas como criaturas dóceis e mais fáceis de serem 'gerenciadas'.

No Antigo Testamento, temos o ritual do "bode expiatório". Os pecados da comunidade eram simbolicamente colocados sobre um bode que era mandado para o deserto, carregando esses pecados. Esse ritual, ao longo do tempo, solidificou a conotação negativa para o bode, como algo que carrega o mal ou o pecado.

A prática do "bode expiatório" é descrita no livro de Levítico, especificamente no capítulo 16. Esta passagem detalha o ritual do Dia da Expiação, em que dois bodes eram selecionados: um para ser sacrificado e o outro para ser enviado ao deserto. A prática simbolizava a purificação dos pecados do povo e o restabelecimento de seu relacionamento com Deus. O bode que era enviado ao deserto carregava consigo os pecados da comunidade, simbolizando a remoção do pecado do meio do povo.

"Depois de oferecer o bezerro como sacrifício pelo seu próprio pecado, e de ter feito a expiação por si mesmo e pela sua família, Aarão pegará os dois bodes e os apresentará diante de Javé, na entrada da tenda da reunião. Tirará a sorte sobre os dois bodes: um será de Javé e o outro de Azazel, pegará o que foi sorteado para Javé e o oferecerá como sacrifício pelo pecado. Quanto ao bode que foi sorteado para Azazel, será colocado vivo diante de Javé, para fazer a expiação, e depois será mandado para Azazel no deserto. Aarão oferecerá o bezerro do sacrifício pelo seu próprio pecado. Em seguida fará o rito de expiação por si mesmo e por sua família, e imolará o bezerro."

No livro de Joanna Cannon, o título serve como uma metáfora para julgamento, pertencimento e compreensão. Certamente, é um excelente ponto de partida para uma análise sobre animais na literatura e suas conexões simbólicas e metafóricas.